|
大概去年秋天，我去四川参加一个笔会的时候遇到了肖克凡老师，那还是我们俩第一次见面。当然以前早就听说过，看过他的小说和编剧的电影。也听朋友讲过肖老师坐飞机的段子——找空姐说，我没坐头等舱的能耐，偏又长了经济舱盛不下的腿，您通融通融？ 空姐人也挺好，遂给调到前排出口的位置。一见之下，果然个儿高腿长。一路上我们俩零零散散聊了会儿天，我就厚着脸皮说，想找您要个稿子，您也通融通融？ 肖老师打了个哈哈说好，又说他写的都是老派小说，听那口气，大概是把我当成什么新派人物了。 此后过了几个月，没动静，我也不好意思催。春节前后，肖老师说写了个短篇，又强调是老派小说。打个哈哈，也有回响，这不知是不是老派人物的风范。这篇小说就是《特殊任务》（刊于《当代》2018年第5期，《小说选刊》2018年第10期转载），我看了一遍，觉得很好，并且真是所谓“老派”的好：娓娓道来，一切自然，看似没刻意说什么事儿，其实从历史创痛到人情世故都在里面了。过完节，我把小说拿到编辑部，大家也觉得很好，没多久就发表了。 《特殊任务》情节很简单，写的是一家三代人，姥姥、妈和外孙子在困难时期去走亲戚，其中对过往年代的唏嘘自不必谈，现在看这篇小说最大的好处，是再回忆起来时，每个人物的性格、形象、微妙心思仍能栩栩如生。读的时候冲击强烈的小说不少，冷不丁再想起来仍然鲜活的小说不多，这样的小说，不管新派老派，都是写出了火候的。 我想，现在《小说选刊》愿意选载这篇小说，大概也是从中看出了类似的感觉。肖克凡老师是能在从容中写出火候的作家，而真正的火候也许都是从容之中写出来的。风吹草低见牛羊，是这种小说的气象，在有些时候，风吹草低的气象强于狂风暴雨的气势。 (责任编辑：admin) |