|
《耗子大爷起晚了》的写作，是一种简单的写作，写起来行云流水，很愉悦。其实我想，这种状态和我的生活状况有关。路走过了，对于童年的生活能跳出来看，能理解、包容一些事情。  《去年天气旧亭台》，叶广芩著，北京十月文艺出版社2016年5月，36.00元  《耗子大爷起晚了》，叶广芩著，北京出版社2018年10月第一版，38.00元； 《耗子大爷起晚了》，圆了叶广芩60年前的一个梦。 20世纪50年代，少年叶广芩常常看《少年文艺》，有一次看完，心想，这样的故事我也能写，写出来比它还好看！ 此一动念，居然在60年之后才成真。 不过，若早些年动笔，叶广芩未见得能写出今天的“耗子大爷”这般圆润和成熟。这是叶广芩最“简单”的一次写作，几乎是信手拈来，行云流水。但是，又不那么简单，这毕竟是年近古稀的叶广芩首次尝试儿童文学写作。她沉浸在童年的回忆里，颐和园里的楼台亭榭，雕梁画栋在记忆里通通成了背景，这些美丽的背景衬托着鲜活的人物，栩栩如生，呼之欲出。 颐和园曾经的街坊四邻，让叶广芩初识人生。这里的精致大气、温情善良奠定了她的人生基调，也让她受用终生。因此，叶广芩说，这部作品既是自己对童年的回望，也是对美好童年的致敬。自由自在的纯真应该属于每一个时代的孩子。 中华读书报：尽管您也在其他作品中零星写过自己童年的生活，这次集中处理童年记忆，写作心态也和过去不同吧？ 叶广芩：把童年记忆中属于成人世界的都去掉了。我在写作中尽量不回忆。《去年天气旧亭台》里也写了童年，但是有成人的视角。《耗子大爷起晚了》的写作，是一种简单的写作，写起来行云流水，很愉悦。其实我想，这种状态和我的生活状况有关，人们说老小孩老小孩，越老越小，人老了，就活开了，熟透了，像圆一样，又回来了，是另一种回归。路走过了，对于童年的生活能跳出来看，能理解、包容一些事情。但是你不能站在那个高度去写。要进入童年，又要跳出童年，很难拿捏。 中华读书报：那您最后是如何“拿捏”的？ 叶广芩：我老想回到纯真的年代，和孩子一样的心情。这种感觉很奇妙，回想起小孩子时期的事情，再加上作家成熟经验的融入，应该能写出好的儿童文学作品。不是刻意去写，是自然而然，水道渠成的写作。这种独特的角度和生活方式，也是历史和家庭给我的记忆。作家的经历，不管什么经历，都是难得的体验和财富。 我童年在颐和园的日子，这么多年没有动，今天这么细致地翻出来，可能和经历、和时代给予作家精神上的支持有关。这些事儿我能说，还能说好，就是讲好中国故事。我记得小时候常常跑到德合园台阶上，台阶有70公分宽，几十米长，越走越高，走着走着下不来了，就站在断崖处等游客抱我下来。游客都是非常善良的，看见就问：“你是不是下不来了？”再把我抱下来——我其实可以调头再走回去，但我不走，因为太寂寞了，需要别人的关注。人和人之间的这种和谐关系，人们的善良、包容，还有浓郁的生活气息，在今天有些缺失，需要靠作家、靠作品慢慢找补回来——园子是威严的、有深沉感的，我写了街坊邻里之间的烟火气，这是颐和园缺少的；北京的大气、人和人之间调侃的和谐、幽默，也是老北京难得的、珍贵的、远去的、今天需要回归的氛围。 中华读书报：您大致期待想要写一部怎样的作品？ 叶广芩：关键是表露作者的真性情，不拿捏不矜持不端着，想写一部给大人孩子都能看的作品。对我来说是一种尝试，少年儿童文学是一个少儿的读者群体，似长大没长大、似懂不懂的“半大猫”，但是铸造他们的理念很重要，很多孩子禁不起孤独，受不了挫折，遇到一点困难就想跳楼自杀，都是因为开始入世的时候缺少教育，这个教育包括善良、规矩，甚至死亡，为什么我要加入卖酒的老李死亡的内容——实际上他并没有死，我是让孩子们知道什么是死亡，怎么面对死亡，这对他们以后的人生会有帮助。 中华读书报：“我”的叙述视角很容易有代入感，也写得很真实，比如往养王八的盆里撒辣椒面等细节，靠虚构是无法完成的。但是也不能完全理解为“非虚构”吧？对于虚和实，写作中做了怎样的处理？ 叶广芩：我真是逮了一个王八，老三想炖了，拿了根绳拴在桌腿上。作品中有点影子，但也不完全真实。王八最后还是被炖了，打开后肚子里有一串王八蛋，大小三十多个，最小的像米粒，全让我吃了。吃撑了，坐那儿发呆。但是写的时候我把王八放生了——艺术和真实还是有差距。 中华读书报：这应该也是一部为耗子“平反”的作品，作品中耗子是灵性的，生动的，被赋予了新的使命。既是丫丫的伙伴，也是人们供奉的神灵。不止是耗子，在这部作品中，万物有灵，不由得让人对自然万物产生一种敬畏之情。这种敬畏，和您之前创作的一些作品，包括《秦岭有生灵》等，其实一脉相承，是这样吗？ 叶广芩：敬畏一切。包括颐和园里的一草一木，爱他们了，他们也会爱你。比如说拿了照相机对着草对着花，它们的精神立马就不一样了，尤其是花，你用大镜头捕捉的时候，你逮不住它的神态，有人关注，它会特别高兴，它的生命价值得到了体现。 中华读书报：丫丫的形象特别生动、活泼、率真、善良、仗义，还有点无法无天的霸气，当然也有寂寞和孤独。在写作的时候，只是充分调动记忆吗？还是又做了哪些准备工作？ 叶广芩：我查了很多颐和园的资料，真实资料必须和我的记忆融合，不能生搬硬套，更多的是一些个人经验积累，我听到的看到的都是不登大雅之堂的东西，不能直接写成故事。写了后心里也很忐忑：能不能过书里“老三”后人一关，他们能不能明白小说和现实的关系，当然一旦弄清楚文学作品是艺术的时候他们能够理解；颐和园管理部门会不会有想法，过去工作人员的家人能在颐和园里住，现在不允许了，还能不能这么写。历史的差距太大了，那天我带小记者们去颐和园的食堂，一进院子，一是感觉院子小了，一是管理员非常陌生，更感到人和人的沟通需要孩子般的纯真。 中华读书报：写街坊邻居之间的温情也特别让人感动。其实这部作品是在不动声色地写了老北京的礼数和规矩。我想您在写这部作品的时候，也应该有所寄托吧？ 叶广芩：现在人和人之间缺少包容和信任。彼此有一层夹膜，各自被包起来。每个人生下来都很寂寞，一直到死。包括夫妻，彼此有各自的世界，各自内心永远不能融合。怎么处理自己的寂寞感，很多人没有学会，一个人呆着就该生事了，产生一种戾气。本来可以自己消解的东西发泄到社会上，发泄到邻里之间甚至同事之间，这就是缺少对寂寞和独处的理解。现在的孩子也是寂寞的，沉迷在游戏中，不和别人接触，只对自己的小天地感兴趣，怎么理解、化解寂寞，怎么和社会融入，这一点需要学习锻炼。 中华读书报：《耗子大爷起晚了》对您来说，有怎样特殊的意义？ 叶广芩：和那些家族小说《采桑子》《状元媒》相比，这部作品更灵动，就像唱了一台大戏，又唱了一个小花旦。《采桑子》的写作还没有太熟练，还是板着脸在说话，有生吞活剥、掉书袋的嫌疑，《耗子大爷起晚了》没有一句古诗。里面写到大戏台的一副对联，小时候不会念，到现在我还是不会念，那天我看到后当时就查百度了——古代文化还是很深奥的，活到老学到老。人的生命，质量最后越活越重，离开世界的时候越活越轻。 中华读书报：现在很多作家都在写儿童文学作品，对这种现象您怎么看？ 叶广芩：挺好。儿童文学相对于其他门类来说有点薄弱。我担任陕西省作协儿童委员会副主任，多少关注了一下儿童文学创作，感觉一些作品过于概念化。宫崎骏的动画片就没有说教，《龙猫》里小梅走失的时候，两岁的小孩子都能看哭，我觉得这是对亲情的感受力。我们的文学作品能不能不靠说教达到这种程度？当然很多国产的动画片也陪伴着一代代孩子在成长，但是更多的儿童文学作品或多或少带有理念性、教条式的东西，总想告诉人们什么是好的，什么是坏的，完全站在大人的角度，没有从人性上感动读者，缺少更深刻的感染力。 中华读书报：这次写作，是否只是牵出了儿童时代记忆的一个线头？还会继续写吗？ 叶广芩：要写的太多了，比如房上的世界。小时候我们在房上跑来跑去，三下两下一个胡同跑出去，都能跑丢了。我们在房上轰鸽子，摘枣子……小三小四房上相见。那是我们想象不到的世界。写这些对我来说不吃力。 中华读书报：对您来说，还有“吃力”的写作吗？包括那些家族故事，也都是您经历过的。处理自己熟悉的经验，有难度吗？ 叶广芩：难，也不难。难，就在于这些故事在我脑子里都是碎片，怎么揉在一起把他们穿成完整的故事。写《耗子大爷起晚了》就是把一个个童年记忆的碎片揉成完整的故事，对成人作家不难，对儿童文学不易。跟孩子讲故事，要有趣，要柔和，不能像写长篇那样跌宕起伏。这种尝试我不知道是否成功。如果小孩们反映还能接受、能理解、觉得好看，我还可以考虑往下写。百花奖是我最看重的，因为它是受众评出来的奖；我希望设置一个儿童文学的奖项，让孩子们自己评喜欢的作品。 中华读书报：对于家族题材，您写得足够多，也非常成熟，但是评论界也有一种看法，认为没有太多突破。您怎么看？ 叶广芩：对我来说，突破就要从大院里走出来，走向胡同，走向百姓的生活。我在《去年天气旧亭台》这本书做了这样的突围。这种突围对我来说有难度。我对今天的北京了解并不充分，北漂是怎么生活的，北京是怎么建设的，我融不进来。这是我的欠缺。 中华读书报：回顾您的写作，大概可以怎样分类？ 叶广芩：三类。一类写陕西秦岭生态环保，如果说作家应该有社会责任担当，我的社会担当就是对秦岭的保护和关注；一类是日本题材，毕竟在日本生活多年，研究过日本的残留孤儿，对于日本题材，我们要站在人类、人性的高度反思战争和生活，而不是简单地说一些仇恨的话，彼此都应该这样；再一个是家族题材。 中华读书报：您曾经谈到对于长篇的结构还没有完全把握，现在呢？这部小说的写作，结构应该不成问题了吧？ 叶广芩：每个作家都有自己的弱点，我的弱点就是结构。就像书法，我知道问题在哪里，练熟了，下次写的时候又卡住了。程式的东西太娴熟了，会潜移默化左右自己的创作，和初学画画没有框框的人是不一样的。我提醒自己写儿童文学不要落于成人的程式化里。写着写着议论上了，或者写着写着来几个穿插穿越，写儿童文学不能这样。我下载了很多宫崎骏的动画，买了相关图书，学习它的构图色彩，不光是文字的美，还有图画的美，几种美合在一起，雅俗共赏，老少咸宜，这是高明的儿童文学作品。 (责任编辑：admin) |