|
《远水》是描写新疆兵团二代子弟人生经历的小说。主人公名叫黄建疆，他有个二弟叫黄建新，也就是这部小说的叙事者“我”，还有两个弟弟，老三叫黄建国，老四叫黄建中，这四个名字显然有着非常强的印记，正如“我”所说的，连在一起就是“建设中国新疆”。 1963年，黄建疆在地窝子里出生了。他爹叫黄世云，娘叫李幺妹，他俩分别来自河南、四川，自愿支边。两人起早摸黑，一天一天，小娃娃独自躺在床上，戈壁滩上挖出来的居室唯一的光亮是一扇小天窗，盯着盯着，他的眼睛就成了斜视，后来的黄建疆有了绰号，就叫“黄老斜”。 文学理论家托马斯·福斯特有个说法，“长相特殊者，往往与众不同”。人物的特殊外貌，往往都会成为推动情节发展的一大动力。《远水》也是如此。很多故事都建构在“斜眼”这个生理特征以及相关的心理机制基础之上。 《远水》是一部有着浓重传记性质的小说。尽管作者并未明言。张者原名张波，1967年出生在河南，二岁时父母去了新疆支边，1975年他前往新疆寻找父母。当然，这并不等于说《远水》写的就是他的家族故事。“一碗泉”这个地点，有传奇，有伏线。福克纳的约克纳帕塔法县，马尔克斯的马孔多小镇，莫言的山东高密，都是家族史诗无限铺陈的幕布，不过，对于写作者而言，要求很高，很难掌控。张者机巧，不走繁复的路子，他就抓着二弟眼中的黄老斜来写，写一个人的成长，写一个人的沧桑。这个人应当是有原型的，但大概原型不是一个人，在他身上杂糅了很多人的经历，属于“疆二代”们的人生。 “传记体”小说的价值，往往就是以小见大，由个体牵扯时代的命运，反映时代本身的历史意义。黄老斜的形象，聪敏、义气、吊儿郎当、好走捷径、运蹇时乖。通过张者的有意塑造，开启了一个认识新疆兵团子弟的窗口。黄老斜的心中是有怨恨、不服和愤怒的。他们从一开始就被抛掷在荒凉的野地，他们想走的路在“斜视”中总是不知不觉跑偏，他们为此付出的代价，难道就是注定要承担的吗？他们如何理解上一代，理解父辈、理解兵团战士的劳作奉献？他们如何看待继之而起的商品化大潮里的第三代、第四代呢？ 一个沉重而苦索的文学命题再次浮现：作者究竟要以怎样的态度，面对带有时代烙印的人物和社会？《远水》在本质上划归为伤痕文学和知青小说，它所创造的语境是建立在现实基础上的黑色幽默。张者用带点浪漫化的笔调，以些微的、不算出格的荒诞，让主角成为“堂·吉诃德”式的人物，在笑中带泪的阅读之后，泛起酸涩的余味，亦有感佩与敬意，就像一碗泉的水，以为是苦的，其实底下连着地下水库，抽掉一些，活泛起来，连绵不绝，喝一口，一生一世，是许多人心中挥之不去的原乡。 《远水》分两部。第一部写青少年时期，第二部是中老年时期。张者1984年前往重庆求学，第二部的情节大多出于想象，有些过于人为制造的巧合，没有第一部那么自然鲜活。黄老斜少了风华意气，多了一些市侩。又或许，这是更真实、更残酷的现实。那个嘴角挂着痞笑、斜眼看人的少年，和他的伙伴们，已经消失在大漠的风沙里，而张者以文学祭奠了一代人的青春。 （《远水》张者/著，北京十月文艺出版社2018年7月版） (责任编辑：admin) |