|
拥有男性化名字的女性，会让人因诧异而留下特别深刻的印象，汤成难算是一例。这个叫汤成难的女人，不少男人曾叫她“春哥”，她用过笔名“武陵春”，还自称把她当作男人也无所谓，似乎喜欢我们把她当兄弟对待。她拥有大长腿、杨柳腰、瓜子脸，以及高鼻梁和大眼睛。她的肤色，是小麦新鲜麦粒的色泽，健康充满阳光。她娴静、淡定，却爱穿磨出了破口子的牛仔裤。会议、饭桌上，她是不大吱声的，但如果被迫她要开口说话，便不疾不徐、条理清晰地讲起来。她说话音量不大，但一副很有把握的样子，这听着挺舒服，如涓涓细流淌进你的心田。 汤成难，我第一次知道这名字是读了《软座包厢》，读完了便有了兴趣看看作者是谁。当时觉得应该是个可爱的老头儿。七零后、八零后、九零后的名字，好像不是这个“画风”。心想这老头儿，作品透露的意识这么年轻而笔墨是这么老到，我知道得太晚了。作为职业读者，我时常对某些作家和作品感到相见恨晚。大约隔了一两年吧，2015年9月我到济南参加《当代小说》举办的一个活动，汤成难是去代表《当代小说》的作者发言，而那期间我向与会作家介绍了一项被我命名为“人物关系动力学”研究。我第一次见到她，她戴一顶鸭舌帽，帽檐儿大，并且往下压，半遮面。我仔细瞧了瞧她——堪称美女。那颜值，套用时下流行的说法：完全可以去娱乐圈混饭吃。 后来中国作协召开第九次全国代表大会，我们第四次相遇。她是与会代表，我是工作人员，我叫她汤老师，我把“老师”二字还给她。汤老师是才女，舞得动文，泼得了墨，据说还奏得响琴，简直是万能文艺女巫师。有才华的人大多有点儿个性，所以吧，她似乎并不热情，和陌生人是不大说话的——我貌似也可归入此类，但我实际是有轻微的社会交往恐惧症。从济南离开后，我和成难成了微信好友，我们被拉进了好几个相同的微信群，但我们搭话不多。我的朋友马卫巍马老师，是个快乐的艺术家，他和成难关系不错，这让我挺羡慕的。卫巍写小说也画画，他买宝马及糊口，主要靠出售画作。某天卫巍发来微信说：“成难的画，非常好！”有了卫巍的鉴定垫底，我这个画盲勇敢为成难发在朋友圈的画作点了许多个赞。汤老师不知我用心险恶，最终也就没有经受住糖衣炮弹轰炸，她决定送我一幅仕女图。看她几乎是着了我的道，一方面我内疚，另一方面这又让我感到意外和欣喜。 我喜欢和作家交朋友，我尊重作家、敬爱作家，但哪怕已经是朋友我也不会和他们走得太近。我需要和作家适当保持距离，以便毫无负担地判断作品的品质，免受私人感情的摆布。我心里是把成难当朋友的，但自从成难决定送我仕女图，我反而很少再和她联系，具体表现是，很少再到她的朋友圈去点赞——我这个人，常常是以小人之心度君子之腹的，这种“拧巴”，这种小格局，让我失去了许多结交朋友的机会，当然这也没什么不好。汤老师呢，自从决定送我仕女图，她也几乎不再点赞我发的微信内容。我们的联系似乎突然停止。这如同某种默契，显得有些微妙，我心里不免咯噔一下，空落落的，像是一脚踏空。我和汤老师估计是属于同一种人，对方稍有不适感，便能相互觉察到，会自觉中止联系。她是好作家，洞察人心、善良敏感，而我是一个内心柔软、迂腐细致，把生活也当作品来读的小说编辑。 停止联系大半年后，我和成难在几个月之内竟见了第二、第三及第四次面。2016年7月9日，江苏的“雨花写作营”在扬州开班，每个与会编辑之前便收阅了几十篇学员的匿名小说稿，各大期刊的编辑从全国各地前往扬州当面指导学员。美丽的扬州是汤成难生活和写作的地方，这我早已在她的微信朋友圈了解，但汤成难的小说隐藏在众多学员的小说稿中，这我并不知晓。开班那天就见到了学员中有她，我颇感意外，之前她已经获得过江苏省的“紫金文学奖”，没想到她会来当学员。当天，我把她那篇隐去了作者名的作品《我们这里还有鱼》，狠狠地“吹捧”了一番。“雨花写作营”期间，我是辅导老师，成难客气地叫过我李老师。实际上，我对写出好作品的作家，历来心怀敬意，我当时就想回敬她以汤老师。我和成难年龄相仿，“老师”二字，我愧不敢当。 成难的小说《我们这里还有鱼》（《作家》2016年第9期），能看出她作为一个作家的原创能力、思想能力及精神底色。材料，那一个个故事，是她从生活中抓取的，这种抓取是思考后的抓取。小说中一个人做肥皂生意，一个人做盆景，我读的时候真觉得那是做肥皂生意的人，那是做盆景的人。作品大致写的是：生活如何将一个快乐年轻人的梦想磨灭，他又怎么用自己的小情趣，和他失意的生活对抗。这种对抗虽无力，但非常可贵。最终，小说写了——他是如何被生活洗劫一空，连生命也走向衰微。这显然是一个理想主义者在思考生活后，得出的一种被放大了的、触目惊心的慰藉和惨败、温暖和寒凉。对于作家而言，绝对是“我思故我在”。作家最终是要通过作品被读者看见、认清的。因为我们读到的那些漂亮句子，都是从作家心灵中飞出来的，或者是，在作家的大脑中快速地转过那么一圈。 2016年11月12日，“雨花写作营”第二期改稿会在徐州举办，促成了我和成难的第三次见面。这一次，我狠狠地“吹捧”了她的小说《共和路的冬天》。她依旧还是我通过作品认识的那个汤成难，洋溢着理想主义情怀，她知道现实生活是什么模样，更知道生活应该是什么样子方能给人也给世界留下希望。显然，她在为此而殚精竭虑。这次，她的作品放大了触目惊心的惨败和慰藉、寒凉和温暖——慰藉和温暖作为火种，放在了作品的最后。这部作品对人性的挖掘，对道德的维护与拷问，对历史的打捞，对现实的批判，强劲有力。她写的是一个能够翻越过去的冬季，自然环境的，生活状态的、生存状态的，乃至社会环境的一种寒冷季节，但她为人物准备了温暖，准备了人人心中随时可以取出来的精神的篝火。 现在好了，第四次见面，我已把“老师”二字还给了她，该还的我还了。想说的，我也已经说完了。今天写这篇关于她的短文，整个过程，我心情愉快。如今她叫我昌鹏，我叫她成难，虽然我们交往少，依旧陌生，但又仿佛是失散的兄弟——这种陌生而亲切的感觉，我十分喜爱。 我将继续甄别，拒绝，也迎接并珍惜和天下兄弟的一场场意外相遇。汤成难，后会有期。 (责任编辑：admin) |