 “民间的风水很现实，比如房子不能建在水的尽头，看似迷信，但从物理角度来说，水的尽头有瘴气，对人会有影响”“如果诗人在日常中看不到过往人类的反光，他就缺乏希望。如果你没有这个希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦难” 傍晚时分，落日的余晖洒向石臼湖，波光潋滟，湖上有白鹭翩跹。 诗人叶辉说，他的“阵雨别墅”傍晚景色最美，这让人想起他的诗作《幸福总是在傍晚到来》。 “傍晚是昼夜的转换，时间的界点，阴阳交替，人会产生一种疏离感，既非白天也非黑夜，近似中空状态，有些暧昧，有些虚幻，其实就是一种幸福。” 3年前，叶辉买下南京高淳县石臼湖畔的这爿宅子，自己动手装修成了一栋湖景别墅，在此读书、写作、喝茶、会友。 “这原本是我邻居的房子，我们关系很好，他家很大又有闲置空间，我买下他家的一半，依照我的想法进行了改造。整栋建筑全白外观，共两层楼高，房子朝南，我拿下400平米室内空间，外加南边800平米一个内院，但我最常待的只有3平米空间，临窗放了一张书桌，一把凳子。我在这里写诗、设计建筑，虽然空间小，但安宁、聚气。” 叶辉趿着拖鞋，悠闲地吐着烟圈，我们坐在他家湖畔大露台的黑松下东拉西扯，聊他造房子的经历，也聊布罗茨基的诗、莫兰迪的画，聊时间的混沌不确定，也聊歌德的“生活在别处”，甚至聊令人费解的量子纠缠原理……当然，还有他在镇上小税务局的枯燥工作，堪比葡萄牙诗人佩索阿在格子间做着无聊的会计活儿，闲暇却写下了令人惊艳的诗句。 “好的空间就像诗句一样，它会有层次、会有节奏，好的词句排列，就会形成一首完整的诗，让人感到愉悦和舒服。” 叶辉生于上世纪60年代，写诗三十多年，作品量少却精，出过诗集《在糖果店》和《对应》。叶辉回忆了自己在桠溪镇的孤独童年。“小时候住在大户人家的老宅子里，后来成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那个院子里就我一人，小时候没人一起玩，那房子超大，约有上千平米，跑马楼那种，上面还有明瓦，房子里面还有黄大仙专走的楼梯，一直上到阁楼，我当时害怕，不敢走。” 7至11岁，他曾住进蚕茧站。“蚕茧站是季节性的，蚕丝收了，所有工人都走了，”他很早就习惯了独处，“我总是和喧闹的日常隔了一道围墙。” 19岁那年，叶辉被分配到镇上一家税务所，那是个安静的老镇，名叫双塔镇。“一条几百米的老街也没人，店面都关着，边上一个豆腐铺，前面有个理发店，还有个裁缝铺，税务局里就我和另一个老头，工作很轻松，那老头讲的话我也听不懂，于是就看书，想自己的事情。” “隐秘”这样的字眼常在叶辉的表达中出现，就像他写的组诗《古代乡村疑案》，诡谲的往事，流星般的闪念，曾留下蛛丝马迹。 没有官道 因此逃亡的路像恶运的 掌纹一样散开，连接着村落 在那里 雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子 私奔的女人混迹在 迁徙的人群里 道路太多了，悍匪们不知 伏击在何处 但县城空虚，小巷里 时有莫名的叹息，布谷鸟 千年不变地藏于宽叶后面 …… 县令死去，吊在郊外 破败寺庙的一根梁上，在他旁边 蜘蛛不知去向 县内，像一张灰暗下来的蛛网 一滴露珠悬挂其上 如圆月。而记忆 则隐伏于我们长久的遗忘中 ——《县令》 叶辉领我逛了逛古旧的高淳老街，他正在设计改建老街的艺术会馆，保留其明朝古建筑风貌，修缮后那里将成为当代艺术的展示空间……老街的巷陌铺着胭脂石，雨水打在上面会泛起红色。 “当我走在旧城中，看到古老的石凳上放着一只旅行箱，或者在泥土里嵌着一小块瓷片（有些可能是珍贵的），细想后你会觉得惊讶，以往的一切时时会浮现出来。而在意识深处，在我们的举止里，或许残留着并未理清的事实，但时间过去了，朝代更替，我们内心深处的那个‘自己’，融入到迁徙的人群里。” 2015年，朋友相邀，叶辉将原先一间农民的牛棚改建成了雅致的茶室。“那是个方盒子，两米多宽的L形走廊原先是个牛棚，一栏一栏的，廊的尽头有个大草坪，我设计了一个钻石形状的玻璃盒子，当中放了一张床，整张床就放在草皮上，四周全由高墙围起来。” 这次颇具试验性的设计开启了叶辉对建筑空间的探索，房子整体呈白色，分布些许青灰，门窗则用了绛红点缀，他给牛棚改造后的新空间赋予了一个饶有意味的名字——“锦瑟”。“李商隐的诗作挺好的，与道教禅宗那些相近，里头有混沌的时间，我认为这是汉文化中比较高级的东西。” 夏天入夜后，石臼湖畔有萤火虫出没，叶辉介绍，脚下这整片土地就叫萤火虫地。“萤火虫一闪一灭，这块土地的历史也是这个感觉，明代是个私塾，非常热闹，后来成了墓地，荒寂多年，再后来变成粮库，收粮时很多人，粮库倒闭后房子塌了，人都走光了。这几年，我们来了，说不定过几年，我们又要离去，这里复归安静……就这样一闪一灭，不断重复这个忽明忽暗的历史。” 诗人为宅子取名阵雨别墅，其实也有此意，他兀自调侃：“以前朋友一下来很多，像一阵暴雨，之后又走掉了，来时他们像蝗虫一样，可不是萤火虫。” 事实上，自己的诗作中，他最喜欢的就是那首《萤火虫》，“我觉得萤火虫就像我们的人生，忽明忽暗，生活中有很多细节都被人们忽略，但这些其实都需要我们去细细体会。” 当代建筑追求简约，忘掉顶部，忘掉地面 人物周刊：听说你现在手头接了不少建筑项目？ 叶辉：我也没什么所谓的项目，就是在做一些空间，也不多，有兴趣了，一年几个。我更感兴趣的其实是旧建筑，比如高淳老街上有个美术馆是明代的建筑，大概有四百平米，我在改建，因为美术馆有展示功能，老房子里的柱子不能动，我就用展板把柱子全部遮掉，但顶部的梁柱还能看到，基本保留原来那个材料，地面已经做好了，老的青砖，年代感全部保留。另外我还改了个院子，是70年代两边有走道的那种办公楼，我喜欢这种东西。 要么就是农民的自建房，在中国按照自己意愿做房子的只有农民，但农民又老被施工队误导，你看现在农民做的全是罗马柱这些，没法用的，但他们又不知道怎么弄，刚好我离农村近，而且我想研究下南方人的居住。我们现在农民做的房子和传统已经背离了，我来做就是恢复一下，让他们找到南方人在房子里面生活的感觉，我从这个角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的关系。  《在糖果店》 手头还有个项目是1936年的池州农校，民国时期安徽省政府在池州一个山头上建的农业学校，非常有意思。这个农校建成后，招了当地农民教他们蚕丝等农织物，1938、1939年时，日本人炸掉一部分，占领池州时把它当作司令部，那个炸毁部分又用炮弹箱木板修复了。解放后农校扩建迁走了，之后这里就废弃了，现在被我朋友买了下来，打算做成一个民国乡村教育主题馆，也有民宿的概念，我里面还设计了一些民国的校舍，一个房间两张床这种。我展示的点就是这个建筑的历史和当代发生的关系，它的持续性。一般建筑师不会关注历史文化这块，但我感兴趣的点恰恰在这里，一个空间不代表什么，就是个旧房子，但人在其中和它的关系就比较有意思了。  《对应》 人物周刊：你之前提到，一直在思考南方生活方式里没有被发现的一些有意思的东西，比如隐谧、比如浮现，能否举一些例子？ 叶辉：南方做建筑设计有禁忌，要挑日子，这个日子和地下有一套联系，比如这块土地上发生过不好的事，但这就是土地本身的根，我们这个房子的根扎在什么上面，这很重要。你看民间的祭祀，它和土地有一种联系。很奇怪，风水先生来看这个房子，通过卜卦知道这个土地上发生的一些事，还真就是这样。因为这个土地上发生的故事，你能知道它喜欢哪类人，排斥哪类人。 我研究周易十年。民间的风水很现实，比如房子不能建在水的尽头，看似迷信，但从物理角度来说，水的尽头有瘴气，对人会有影响，民间的风水也有科学性。还有就是土地的阴阳属性，比如说湖边，像我这个房子，我们本来想用青砖，但是青砖我感觉阴气过重，房子所处的地理位置和这个材料有对抗，所以后来还是刷白了，其实有点像法国马赛地中海沿岸的风格。当代建筑就是尽量简单，以前人家强调顶部强调地面，现在21世纪，忘掉顶部忘掉地面。 人物周刊：你有没有比较欣赏的建筑师？ 叶辉：我没有特别喜欢的建筑师。我觉得以前的农民是最好的建筑师，比如户外搭一个棚子，土坯房子那些太好了。以前农民造房子，内部空间多大，怎么用他都很清楚，厨房不够就在边上再加一间。现在这种商业化的建筑，它要求设计师按照商业用途来做，不管国外建筑还是国内建筑，都有很清晰的商业概念，你看赖特、高迪他们都充满了商业性。我不是完全排斥商业性，但我认为商业环境下的这种建筑，或多或少都会有问题。你看德国那么好的设计师，在那个时代背景下，还是没有脱离纳粹主义的影响，但文学家在那个时代就很少有这种东西出来。 时间不是一个线性的东西 人物周刊：你在《划船》那首诗里写道，“我看到桌子下面父亲临终的样子”，为何使用“桌子下面”这样的意象？ 叶辉：这个桌子底下其实是一种明暗关系，白天面对明亮的事物，你可能看到的是当下的生活，但当你哪怕看到桌子底下的阴影，你就会看到以前的生活或回忆，诗的结尾我用的是“波浪，展现了它的阴阳两面”，在那个时代，我能够看到阴、暗的部分，就会浮现我爸临终的样子，但明了以后就看不到了，就是这种很微妙的感觉。 人物周刊：“灵魂”是你的诗作中经常出现的词语。 叶辉：我相信灵魂，但它并不是鬼魂，灵魂其实是精神的替代词，就是精神性的东西，我相信灵魂的传承就是精神的传承。精神，不一定是非物质的，也可能就是物质的，比如我们说的基因，基因的遗传可能也有精神的遗传，这很重要，所以灵魂不灭是有道理的。 人物周刊：何言宏评论你的诗作，提到你具有1960年代出生的诗人所常有的精神气息，你觉得那是种什么样的精神气息？ 叶辉：我到现在也不知道他具体指的是什么，我们这一代可能就是有种对于事物探究的执迷，他的评论《执迷与探究》里也有“探究”两个字嘛，我认为探究其实是60年代的一个精神特色，70后80后的写作这种探究的特色就少了，他们更注重的是一种情绪。 人物周刊：探究这个东西，可能理性成分更多，感性成分更少些？ 叶辉：对，其实60后会控制一些东西，他有很多很感性的东西，但会落实到一个点，去探究一个事情，可能是这样。中国文字中对我影响比较大的是《易经》，它强调一个事物的变化带来整体的变化，这和写作差不多，和写诗尤其像，有时就一个字，整体印象就变了。 人物周刊：说到变动，你对时间的流逝怎么看？ 叶辉：其实很多诗人说过，时间不是一个线性的东西。比如，我们日常生活当中，今天的时间过去就过去了，但我们往往有一部分时间是在回忆，那这个回忆是什么时间？你就很难说了。这个回忆实际上是时间的一个网，它循环地往回走。这个回忆可能是你个人的回忆，也可能是历史的回忆，两者可能相跨几千年。一个人的时间，在这一天之内，就在几千年内奔跑，每一秒都是如此。又比如说预感，它是跑在时间前面了，我们日常当中的线性时间已经被它打乱了。以前有人说，诗人是预言家，这个预言和日常的线性时间完全不一样，小说或散文的时间可能还是线性时间，但诗人的时间和他们不一样。 人物周刊：我注意到你的诗画面感非常强，你对绘画也很感兴趣？说说你喜欢的画家？ 叶辉：我喜欢的画家其实蛮多的，每个时代都有，包括行为艺术。我80年代在镇上一个单位工作，当时订了好几种刊物，其中有浙美出的《美术译丛》，我大概订了十年，一直在看这个东西。真正能够打动人的艺术家并不多，我比较欣赏的是德国的博伊斯，他是后来观念艺术的开端，还有维米尔、莫兰迪我也非常喜欢，我的第一本诗集中写过涂鸦艺术家巴斯奎特，我认为他有那种诗人的气质，他死得很早，他的画作中混乱里有一种秩序，包括莫兰迪、维米尔、博伊斯，这几个人的内心，和很多画家是不一样的。 人物周刊：你在诗里写道，“音乐无所谓”，如何解释？现在音乐听得多吗？ 叶辉：以前我特别喜欢听音乐，古典音乐听了很多，但三十多岁开始我就不听了，我发现听音乐影响我创作，你在听音乐的时候写作，想到一个句子，觉得非常好，但写下来并不是那样。在这一点上，音乐很像梦。我听了音乐会有无尽的悲伤，它对我像鸦片一样，把我带向一个很消极的方向，不管钢琴还是萨克斯，都有那种调子出来，因为没有人声，好像我听到这个世界内部的一种声音，只有荒凉和虚无，它制造这种声音，但这种声音人世间是没有的，那到底是什么东西呢？我还不知道，以后我会探究这个事情。 “生活就是一个幻觉” 人物周刊：你写过一首《儿童》，“儿童不相信／蚂蚱、青蛙和蛇有生命／因为他们通神……”，你怎么看童心？ 叶辉：童话里通常会有森林，森林就是孤独和恐怖，如果没有这个残酷性，就不成其为童话。童话和残酷是变形的，如何去理清这个东西？这是需要诗人去面对的，诗人的内心世界是个童话，但他又要赋予一种残酷性，或者叫作真实的存在感。 人物周刊：你的那首《县令》比较有意思。 叶辉：这是《古代乡村遗案》组诗中的一首，主要就是写乡村，包括县城，还有形形色色的一些人性上的东西，表达了一个动荡年代，里面写到一个私奔的女人，她混迹在迁徙的人群中。私奔和迁徙是两个概念，但混在一起，你不知道谁是私奔，谁是迁徙，但同样是离开，为什么她是私奔，他就是迁徙呢？动荡不安从这对偷情男女的小情感开始，然后所有人都动荡，继而是一种整体的混乱，我假定古代某个荒芜偏僻的小县城发生的事，其实就是想表达江南某个空间里边的这种混沌、恐惧和不安。 人物周刊：说说这首诗的灵感来源？ 叶辉：我们当地有个古驿站，但古驿道已经没了，古驿道以前是官道，因为逃跑私奔不能走官道，有追兵，但相接的路无数，就像蜘蛛网一样，但它没有明晰的一条路。从没有官道想到逃窜，然后想到动荡的历史。 人物周刊：标题取名《县令》是怎么考虑的？ 叶辉：我的主人公就是个县令，在一个城镇，县令是最高长官，他就像蜘蛛网上的那个蜘蛛。我后来用了蜘蛛网那个意象。蜘蛛逃离了吗？蜘蛛逃离和迁徙是融合在一起的。我的诗一般喜欢多重意象，前面的意象到后面一直贯穿着，可能变个面貌出来。 人物周刊：面对当今这样巨变的时代，诗人能做什么？ 叶辉：巨变当中，你可以更多地观察人性。你看北欧诗歌和东欧诗歌完全两个面貌，因为福利社会太平稳，没有人的矛盾冲突，人性的东西都被很巧妙的文明隐蔽起来了，你很难看到。 人物周刊：托马斯·特朗斯特罗姆的诗作你喜欢吗？ 叶辉：我很喜欢，但我认为也是可知的范围，他的技术有点保守，真正打动刺激我们的东西并不那么尖锐，我看到会喜欢，但我的灵魂不会颤抖，为之震惊。东欧的诗歌，它最大的好处，是把个人遭遇转化成人类的一个困境，而且它有很好的美学趣味。从西欧往东欧那边走，审美就不太一样，但很特别，又结合了俄罗斯比较沉郁的一些风格。你看昆德拉，他的其他作品我觉得也不是那么伟大，但你看他的《不朽》，写歌德的，那就是其他国家民族的人写不出来的，歌德晚年和他那个情妇的那种微妙，没有一个很高级的审美趣味，他是无法完成那种小说的。 人物周刊：你怎么看待诗人的自杀？ 叶辉：就当下来说，诗人从日常中发现或去表达与历史呼应的人的这种本真精神，我认为这个太重要了。如果诗人在日常中看不到过往人类的反光，他就缺乏希望。如果你没有这个希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦难。 人物周刊：写诗以外，做房子这件事算不算某种调节？ 叶辉：我一直在写，写作量很少，一年大概20首左右。没做建筑之前我写过很多关于房子的诗歌，我对居住和人的生活一直关注，刚好自己能动手做这个，这在中国也是有传统的，并不稀奇。你看白居易当年已经做到宰相级别了，为了看个园子请假半天，坐马车跑到郊区，造园时每棵树都要管。现在很多人说我，你写诗的做建筑，而且你做得很专业嘛。我是这样开玩笑的：我本身就很专业，建筑没什么专业非专业，我不是跨行，我还是诗人。 人物周刊：日常生活当中，什么东西会让你觉得有点诗意？ 叶辉：其实很简单，只要是日常生活中突然跳出来的异样，但这个异样不背离日常生活，恰恰是其中的一部分。比如说你到某个地方去，走在路上突然看到一块石头，当地人告诉你这块石头来自石器时代，但它和其他石头一模一样，你怎么知道这是石器时代的呢？诗人在一定程度上就是命名，我们以前说灵感嘛，灵感就是你突然想命名。 人物周刊：你在那首《候车室》里写道，“生活就是一个幻觉”。 叶辉：我一直在想这个问题，就是现在我们所谓的真正的生活，是否真是这样？我们两个人在谈话，其他不同的地方同样有两个人，一定程度上说，我们的生活可能就是其他生活的影像，可能是历史生活的影像，也可能是未来生活的影像。我们生活的真实性，也可能是复制以前的生活或其他人的生活。在商业社会，我们所从事的任何工作都可能是一种复制，有可能就是个幻觉。你感觉自己是在生活，其实这不是你自己的生活。 人物周刊：生活在别处？ 叶辉：所以，生活在别处，是一种很直接的方式。但我认为特别是在当代，你的生活究竟有多少是真正的你的生活，这很难说。比如说我们今天的这种谈话，也可能是两棵植物正在走近，这个隐秘的联系，也是我们日常幻觉的一部分。 （实习记者杜莉华对本文亦有贡献） (责任编辑：admin) |