|
八十岁老邻居老寡妇的死亡，是我第九部长篇《息壤》的火种。她有七个孩子，三十出头守寡。隐约记得她丈夫的葬礼，他得的怪病与传言。人们掘开他的坟，阔别半个世纪的夫妻最终合冢长眠。这个温驯宁静的寡妇死了，她的一生在我脑海里迅速化成一个金属圈——她子宫里的节育环——若干年后，当尸体棺木成灰，人们在尘土中发现这枚金属环，也许要费劲地做一番考古研究，或许会被当作古董饰物佩戴。 步入发育期前，我便对自己的性别产生了深深的恐惧。小时候看阉鸡，鸡一声不吭，完事往地上一扔，它便醉汉般歪歪扭扭地跑了。以为给女人结扎也这样简单。后来发现不是。见过结扎完的妇女，被两轮板车拖回来，花棉被从头捂到脚；见过不想结扎的妇女如何挣扎，哭叫。结扎、上环、堕胎，这样的词汇像黑鸟般在天空低旋，让人心惊肉跳。看着村里行走或劳动的妇女，就会想像她们肚皮上的伤疤，身体里的钢圈。那时候我认定自己不会结婚，不生孩子，以为这样可以躲避与生育相关的额外痛苦。 二十四岁时，我在计生医院有过短暂的工作经验，关于医院结扎高峰期景况，我的《北妹》2015年前的版本中有非常细致的描写，此后的版本有删节。我也写过计生总结，发表过一篇歌功颂德的报告文学。根据领导两分钟的口述素材，瞎编了计生部门对结扎手术患者关怀备至温暖人心的故事：一个结扎后出现术后并发症的年轻女人（流动人口），因为付不起医药费逃出医院，她的身体情况危急，医院发动干部群众不辞劳苦寻找她，最终找到并带回医院免费治疗。年轻幼稚容易犯错，想起被枪毙的死者家属被要求支付子弹费的故事，感觉自己帮忙做过香喷喷的诱饵，吸引那些天真的动物上勾。 我始终关注女性境遇。我的视野中，农村女性是最脆弱的群体。她们缺乏获得知识的途径和机会，对个人应有的权利甚为模糊，自我意识也是模糊的，她们承担劳作、生育的义务，日复一日的枯燥的生活，有时还要承受家暴和各种不公平待遇，习俗语言对于她们是贬抑的、刻薄的，似乎她们是乡村耐用消费品的一种。几十年的社会变革，女性参与生产劳动的机会增加，但获得经济增长的福利和其他权利相对较少。 从老寡妇去逝开始，有关子宫的火种在我脑海里像阴燃的灰烬，既没有熄灭，也没有燃烧——静静地酝酿一部与子宫紧密相关的小说，审视性别，抒发童年的心理阴影与恐惧。我在想拿什么做燃料，烹制出不同风味的东西。对于烟熏腊肉来讲，柴火的品质直将影响腊肉的口味与质感，就地取材，没受污染的林木自然且健康。《息壤》便是以老寡妇的大家族为蓝本的虚构作品。子宫孕育生命，对于农村女性来说，生育几乎是她们惟一的价值，子宫也是她们一生沉重的负担，然而她们一辈子也没能认识自己的身体，没能意识到自我与禁錮。城市女性虽可免于挨刀，但截然不同的境遇同样严峻，像《息壤》中初家四女儿初雪的故事，恐怕并不罕见。 不久前美国媒体彭博社称，因为人口危机，中国可能年内废除计划生育政策，放开生育限制，近日民法典草案删除计生条款，专家称接下来涉及到宪洗、人口与计划生育法的修改。《息壤》中老寡妇吴爱香的死亡，几乎是预告了一个制度的终结，未来也许会产生新的伦理与权利冲突，但那些心灵和身体带着伤疤的女人，将慢慢走进幽暗的历史。 昨晚有梦，梦见被困在某个人口稀少的荒凉之地，当地向阎王租赁女鬼的子宫繁殖人口，同时设立配种集中营，处于排卵期的女性在工作人员的监督下，在规定的时间内完成配种。路上的女人变成了一个个子宫，她们弹跳着前进，没有发出任何声音。我在逃跑中惊醒，意识到性别恐惧的幽灵依然紧附。这意味着我必须继续以写作的方式对抗这个幽灵。 北京 2018年9月3日 (责任编辑：admin) |