|
我是一个业余的文学创作者，工作在基层，主办一个小的文学内刊，辅导一群比我更业余的文学作者。 我写小说一直是有目标的。我的目标在你看来也许是笑话。很多年前，我写作是为了父亲，因为父亲曾对我寄予希望。所以我觉得我有责任和义务写出些名堂，让他在乡村有些颜面。事实是，我做到了。这些，让我完成了对父亲的一些想法。我父亲爱吃花生油和葵花籽油，我自己吃色拉油，却年复一年地让父亲吃最好的油。这是我那一阶段的目标，我父亲是个骄傲的人，我有能力赡养他，这很重要。后来，女儿六岁的时候，父亲去世了。我的目标又改了方向，我觉得，我得为女儿树立榜样，不能让她觉得妈妈只会打牌和跳舞，还会干点正经事——那正是打牌跳舞疯狂的年月，我一年写三四个中篇，五六个短篇，十几篇散文，或者做专栏写随笔。稿子无论发在哪里，都觉得这一年过得还可以。再后来，女儿长大了，为她写作的话自己都羞于出口了，我却又有了发现。一些看过我的小说，或者编过我的小说的人，总觉得我不应该是这个样子。他们说，你的文学感觉好，你的语言有特色，你的人物形象生动，完全可以再上个台阶。我这个样子我自己不失望，但有人失望。我特别受不了别人对我失望，只得再努力一下试试。于是，2014年写了10个中篇，第一篇就是《李海叔叔》。 我想，我骨子里还是个农民。对柴草亲，对乡村有感情。这大概影响了我的视野，使得我做人做事都没什么野心，也没什么规划，总是想到哪，写到哪。写到哪，算到哪。 《李海叔叔》这样的故事，一看就不是能在书斋里编出来的，它必要有现实做底子。好吧，我的叔叔，他就叫李海，他跟我家有着数不清的牵连，陪伴我从小到大。可就是那样一个人，有一天我问母亲，还记得李海么?我八十二岁的母亲一点都不糊涂，眼睛还能穿针引线呢，可她认真地问我：李海是谁？那一刻，我就像当头挨了一闷棍，衰老原来那样可怕，它会像偷儿一样偷空你所有的储存，把你的昨天一笔勾销。我反复启发，母亲终于想起了曾经有过这么个人，至于我们之间所有的关联，母亲却一点也想不起来了。 那一刻，我就知道应该做些什么了。 我们两家有一个最大的遗憾，就是母亲和婶婶始终都没能见面。这样的话题，在十几年前还是母亲嘴里的惦记，没想到现在到了刻不容缓的时候。 2014年冬日的上午，我开车接上母亲出去转转。母亲问我去哪，我还没想好，说去看大槐树吧。如果年轻几岁，我会跟她玩小牌，可现在她经常头晕，我再不敢让她动脑筋了。县境内有棵唐槐，要五六个人环抱才行。从那里过，我看了下时间，才过去二十分钟。于是继续朝前开。我对母亲说，我带您去东陵吧。母亲问东陵是啥？我说是皇帝坟，慈禧住在那里。可母亲不看电视剧，她不知道慈禧是谁。母亲说，皇帝坟有啥好看的。我一想，也是。母亲腿脚不好，走不了远路，眼下又是风沙天，于是我灵机一动，对母亲说，我带您去李海叔叔家吧！ 就是这样，事先一点规划都没有，我拉着母亲一路向东。记忆中的柏油路，已经破损得不成样子了，那样多的岔路口，我一次一次地走错。我是个二把刀司机，一路都担心油没了，车坏了。路上我试探地跟母亲回忆李海叔叔，母亲木木的，一点反应也没有。这让我觉得她的脑子就像破损的蜘蛛网，再粘不住任何往事。时过正午，在镇上的一个饭店吃了碗面，我们继续朝北走。我回忆跟哥哥来送小麦，爬那样高的坡，母亲吃惊地说，你骑车来过？多累啊！ 最小的弟弟正在灶间刷牙，我站在那里等他把牙刷完。他抬起头来，指点着我说，你是二姐。说完就往外跑，说是给哥哥打电话。婶婶原来在承德大儿子家。我追在后面说，我们就是从这里过，千万别喊他们回来。可小弟弟哪里听得见，一溜烟就没了踪影。他一边打电话，一边去岳丈家叫媳妇，媳妇的娘家只跟他家隔一条路。我只得给自贡哥哥打电话，告诉他千万别回来，我们坐不住，你回来我们肯定已经走了。自贡哥哥就一句话：你别走，我已经在路上了。我知道这不可能，我们来家还没有五分钟呢。可自贡哥哥这样说，我就没奈何了。一个小时以后，他和婶婶回来了，婶婶激动得落了泪，而母亲，到了见了谁都亲热得不得了的年纪，她笑成花的脸，不完全因为见到了婶婶。 一个心事就这样了结了，我赶在太阳落山之前离开了那个山村。这个心事还不只是我的、自贡哥哥的，也是当年母亲和婶婶的，父亲和李海叔叔的。如今物是人非，斯人作古，母亲甚至已经不能怀旧，让人无限怅然。这样匆匆一面，即是永别。高大的婶婶把瘦小的母亲夹在腋下，说什么都不放我们走。我知道这不可能。即使转天就是双休日，我们也不会住在这里。母亲每天要吃很多药，一片也没带在身上。 小说是现实的投影。这部小说对我的意义，远远大于文字。 作者介绍：尹学芸，1964年生，天津文学院签约作家，已发表各类文学作品300多万字。2017年，中篇小说《士别十年》获得第十七届百花文学奖；2016年，中篇小说《我的叔叔李海》（原名《李海叔叔》）位居首届《收获》文学排行榜·中篇小说榜榜首，是中国小说学会排行榜备受瞩目作品之一，被评为《北京文学（中篇小说月报）》作品；2015年，凭借小说《玲珑塔》获得首届林语堂文学奖。另曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖等。中篇小说《李海叔叔》获得第七届鲁迅文学奖中篇奖。 (责任编辑：admin) |