|
洵美洵美美且都， 美髯翩翩活耶稣。 终日街头汽车跑， 哈樱滋味竟如何？ 这是《姚克拥着项美丽，哈樱滋味竟如何》（刊发在1937年第4—5期《时代生活（天津）》上）中所引学者、翻译家李青崖写的打油诗，涉及上世纪30年代文坛两位重要人物。 诗中的“洵美”，自然是新月派干将邵洵美，而“哈樱”，则是反切，拼为“项”字，暗指在华美国作家项美丽。  《项美丽与海上名流》 作者: [加]高泰若（Taras Grescoe） 新星出版社 项美丽于1935年到上海，在华9年，先为《字林西报》工作（后辞去），同时为《纽约客》撰稿。项美丽是《纽约客》任期最长、发表作品最多（200篇以上）的内部作家，直到去世前，她还在这本杂志上发表了生平第一首诗。 项美丽一生写了52本书，可她被中国读者熟知，却是因她曾与邵洵美同居4年。这段情感经一代代写作者渲染，层积得越来越像爱情悲剧。 翻阅史料，不难梳理出它的接受史——上世纪30年代时，止于搜求异闻。至1946年第17期《风光》杂志时，已成“及其（指项美丽）来沪，才采集中国各方面动态加以渲染寄美，名始渐著，寝且为第三流作家。供给材料者即邵洵美。”最终定版于：邵洵美是救美的英雄，而作为被征服者的项美丽，则拜倒在邵的“海上孟尝君式”的慷慨、熟练的英语和“希腊式”的鼻子下，可惜时代风云变幻，有情人天各一方。 集体狂欢体现出旁观者们内心深处的紧张：更高级的外国女人为何看上了中国人？他们替项美丽编造出种种原因，并巧妙地把性别歧视夹带其中，这些歧视包括：女性在爱情中只能被动、从属，她们最终会成为负情者…… 事实真的如此吗？ 在小说《大烟》中，项美丽写道：“我”看到中国朋友海文（邵洵美的化身）一边抽鸦片，一边聊天，产生了要当瘾君子的梦想，在海文帮助下，“我”最终圆梦。 此情节完全写实，项美丽确实跟着邵洵美学会了吸鸦片，她很奇怪，用了近1年才上瘾。 从这些细节可见，项美丽是个极端的个人主义者，她从没想过为谁而活，更不会屈从于所谓爱情、家庭、国家之类。邵洵美求婚时，最让她心动的是：死后可安葬在邵家墓园。 对于个人主义者来说，最大的煎熬是孤独，他们不断挑战世界，以求得存在感。而 “美国情妇”“中国男人的妾”恰好够刺激，这让邵洵美、项美丽走到一起。故事结局不太浪漫：邵洵美不断向项美丽要钱，他和正房妻子都靠项养活，而项美丽也与大富翁沙逊绯闻不断。 日军占领上海后，项美丽逃到香港，爱上英国军官伯克瑟斯，在她的自传中，只对这段感情刻骨铭心。 显然，邵洵美只是项美丽自我成长历程中的过客，毕竟他不足以滋养所爱的人。为去重庆采访宋美龄，项美丽很快戒掉了烟瘾。在小说中，她写道：再见到海文时，无力戒烟的“他的双眼看起来污浊无神，牙齿也脏兮兮的”。 项美丽是真正意义上的现代女性，是主动承担命运的人。她的爱与恨皆从自我中喷涌出来，绝不为别人绽放。可惜的是，在我们的文化语境中，至今仍无法接受项美丽这样的女子，所以才会把她藏在一场虚拟爱情的后面，以此替换掉她的生命价值。 1995年，项美丽去世，终年93岁。 项美丽是《论持久战》最早的英译者之一，并率先将其公开发表。她写过很多书，从人类学、动物学、矿物学，乃至历史地理、烹饪，可惜很少被译成汉语。除了消费她的绯闻外，我们很少能了解到真实的项美丽。 为项美丽辩诬的书出过一些，今年又有加拿大学者高泰若的《项美丽与海上名流》（新星出版社），层积的谎言需层积的真相来化解，终有一天，我们会惊讶地发现：我们的孩子是能理解项美丽的，甚至会像她那样去生活。 学者苏友贞查阅相关英文文献后，发现项美丽在文章中极少提及邵洵美，只在《我的中国》的前四分之一和散文集《时移事转》中的几页提到邵，且非主角。 来中国前，项美丽为研究猩猩的习性，只身到刚果丛林中待了两年。到上海时，她随身还带着一只叫“弥尔先生”的小猩猩。它坐在项美丽的肩上，出入社交场合，见谁过分热情，必会咬上一口。 在小说《大烟》中，项美丽写道：“我”看到中国朋友海文（邵洵美的化身）一边抽鸦片，一边聊天，产生了要当瘾君子的梦想，在海文帮助下，“我”最终圆梦。 此情节完全写实，项美丽确实跟着邵洵美学会了吸鸦片，她很奇怪，用了近1年才上瘾。 从这些细节可见，项美丽是个极端的个人主义者，她从没想过为谁而活，更不会屈从于所谓爱情、家庭、国家之类。邵洵美求婚时，最让她心动的是：死后可安葬在邵家墓园。 对于个人主义者来说，最大的煎熬是孤独，他们不断挑战世界，以求得存在感。而 “美国情妇”“中国男人的妾”恰好够刺激，这让邵洵美、项美丽走到一起。故事结局不太浪漫：邵洵美不断向项美丽要钱，他和正房妻子都靠项养活，而项美丽也与大富翁沙逊绯闻不断。 日军占领上海后，项美丽逃到香港，爱上英国军官伯克瑟斯，在她的自传中，只对这段感情刻骨铭心。 显然，邵洵美只是项美丽自我成长历程中的过客，毕竟他不足以滋养所爱的人。为去重庆采访宋美龄，项美丽很快戒掉了烟瘾。在小说中，她写道：再见到海文时，无力戒烟的“他的双眼看起来污浊无神，牙齿也脏兮兮的”。 项美丽是真正意义上的现代女性，是主动承担命运的人。她的爱与恨皆从自我中喷涌出来，绝不为别人绽放。可惜的是，在我们的文化语境中，至今仍无法接受项美丽这样的女子，所以才会把她藏在一场虚拟爱情的后面，以此替换掉她的生命价值。 1995年，项美丽去世，终年93岁。 项美丽是《论持久战》最早的英译者之一，并率先将其公开发表。她写过很多书，从人类学、动物学、矿物学，乃至历史地理、烹饪，可惜很少被译成汉语。除了消费她的绯闻外，我们很少能了解到真实的项美丽。 为项美丽辩诬的书出过一些，今年又有加拿大学者高泰若的《项美丽与海上名流》（新星出版社），层积的谎言需层积的真相来化解，终有一天，我们会惊讶地发现：我们的孩子是能理解项美丽的，甚至会像她那样去生活。 项美丽的文坛影响，可见1946年第18期《上海滩》报道：“美国女作家为中国人所熟悉的是赛珍珠，近年来又有一个项美丽。赛珍珠过去在美国乃至全世界都相当走红，而现在遇到了一个劲敌项美丽。” (责任编辑：admin) |