 弗朗索瓦兹•萨冈（Françoise Sagan，1935－2004），法国著名才女作家。萨冈漂亮出众，个性鲜明，行为有些离经判道，她喜欢写作、赛马、飙车、酗酒，备受法国人钟爱。1954年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。被视为一个时代的青春代言人的萨冈，其小说明快、典雅，同时富有乐感和诗意，散发着淡淡的愁绪，文字简洁、聪明而从容，将法语的优美展露无遗。代表作包括《你好，忧愁》《某种微笑》《一月后，一年后》《你喜欢勃拉姆斯吗……》《狂乱》等。 苏童说，把生活这件作品写得跟文字作品一样精彩的名作家不多，萨冈绝对算得上一个。萨冈十八岁成名，一生写就四十多部作品，其中占大多数的小说、戏剧等虚构作品结结实实地构建出她至死也无法摆脱的精彩传奇；为数不多的访谈、回忆录与散文等非虚构作品却展现出一个真实的、带着几分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深爱萨冈的读者，很容易对这样的文字感到失望，甚至厌倦。萨冈在这部作品中抛开了“小魔鬼”的外衣，像我们青春时代身边那个时而有些小疯狂时而有些小紧张的闺蜜，故作深沉是她，过度抒情是她，直言快语是她，玩世不恭也是她。我们遇到她，就像遇到我们自己。我们熟悉她，就像熟悉我们自己。 《租来的房子》是一首小诗，从文学性的角度来看并不成熟，似是高中女生的作品，但是其中仍有让人内心一颤的灵光一闪。她不断描述着租来的房子里整理不完的行李箱，窗子，墙壁，器物，台阶……甚至还有阳光与空气，音乐与雨滴。那是轻轻敲打旧日青春的时光印记。在每一处租来的房子里，都有着漂泊而孤独的灵魂无以凭寄，似乎每一次别离都预示着新的相遇。但是告别时的回望里，却永恒地只能看见形单影只的自己。人生的逆旅之中，与我们不断相遇的过客与事物，都只是在不断地印证彼时彼处的我们自己： 但是那紧紧追随你，又怜悯你的人，那就是你，我的天使，她永远都在那里，她无处不在，在你租来的房子里，她坐在楼梯的平台上，独自等待着你。 以“租来的房子”为题结集的文字，是萨冈的一系列随笔，主题有故乡与他乡，有器物与动物，有自然与想象。对于萨冈来说，人生是无限延展的童年。她笔下的故乡卡加克，永远是遥远而宁静、快乐而悠缓的单纯时光。她愿意不断地回到故乡，不断地在那里重新发现久违的童年时代熟悉的模样。外省的童年时光培养了萨冈对自然的爱、对动物的爱与对自由的爱，同时也养成了她作为一个乡野孩子的敏感个性。在耶路撒冷，在古巴，还是在任何异域他乡，她所关注最多的，都是自然，以及自然中深藏的孤独的时光，落在心上微凉。耶路撒冷“赭石色的大地，在晚上呈现出红色。大地上的山丘轻轻地向天空挺立，青绿色的天空显得异常苍白。在这中间，是一座被城墙包围的黄色的城市，这让人想到被扔在荒漠之中的卡尔卡松城”。古巴给她印象最深的不是卡斯特罗，却是青葱翠绿的乡间以极低速度行驶的火车，以及抵达帕尔玛丛林的艰辛疲惫。在尼泊尔，漫长的黑夜使她构想出被城市厌弃的美好外省女人的故事，那是一本“有关精神抑郁的小说”。她用几乎过剩的情感描述自然，几近矫揉造作的文字，却恰如热恋的女孩谈起深爱的人时无止无休的喃喃絮语。 傍晚坐在门口发呆的女孩“站起身，关上朝着宁静的小街的门”，故乡的明天“将是和今天同样的一天”。长大后的她有着纸醉金迷的精彩传奇，但所有这些及时行乐与逢场作戏，似乎都是为了一种逃离，逃离一切，回到心灵的故乡去。那里的雨落在雨里，她是永恒诉说着忧伤的孤独少女，纵使结婚生子也从未老去。 《瑞士来信》是萨冈为报刊写的一系列影评为主的作品，她把这些文字看作是“工作”和“不可推卸的职业任务”，正因如此她不得不去看某些“愚蠢的电影”，并且不能在中途离场。但这仍然不妨碍她在影评里坦率直接地说某一部影片是“美国电影中绝顶愚蠢的代表”。萨冈并不是专业的影评人，影评对于萨冈来说有如命题作文，有种勉为其难之感。约稿的媒体应该很了解她的影评作品。但这并不妨碍“萨冈”这个名字的吸睛能力，可以说影评是“萨冈传奇”之下的周边产品。但是正因为这种“业余创作”的感觉，使我们觉得萨冈像是那个和我们一起观影的挚友，嬉笑怒骂都酣畅淋漓，没有枯燥的理论分析，没有冗长的道德说教，只是生活的调味与点缀。 在萨冈眼中，无聊的影片是“彩色的蠢东西”，精彩的影片则是“没有一秒多余”。她像布道者一样，“以精神的名义、以时间的名义、以金钱的名义”阻止人们去看一部“蹩脚的影片”；她赞赏希区柯克，“我们想感谢他拍得这样好，感谢他并不相信什么，却成功地使我们相信。”；她慨叹奥森·威尔斯“在全世界漂泊，把钱从窗口洒了出去”，并且“除了投资自己的快乐之外没有做过任何其他投资”。这些文字呈现给我们的是一个真实的、真性情的萨冈。只是她并没有注意到，令她扼腕叹息的奥森· 威尔斯的命运，也正是她自己日后的真实写照。十八岁即成为百万富翁的萨冈，也如奥森·威尔斯一样只投资了自己的快乐，在人生漫长的旅途中，她不断地呼朋唤友，及时行乐，散尽资财为自己的快乐买单。她以无止息的相遇排遣着忧郁与孤独，她尽情挥霍却只能获得流于表面的短暂欢乐。人生的几度挫折，失婚甚至险些丧命的打击使她内心深处深染了一层悲凉的底色。她对快乐的投资，最终只留给她无尽的回忆与传奇，她“缩着脖子”回到故乡，躲到外省，希望自己被人忘记。她不是传奇中那个光鲜亮丽、觥筹交错、惊险刺激的快乐女王；她是回忆里那个坐在电影院里，把认真赞赏或认真批评当作工作的早慧少女。 《你好，纽约》系列是《你好，忧伤》出版后，萨冈应某女性杂志之邀打造的“你好”系列游记。萨冈坦承自己不懂旅行，没有写游记的天分：“旅行使我又聋又瞎，几乎还有恐慌。”“为了填满那几页我答应去填满的空白，我不得不求助于历史奇闻逸事。”的确，萨冈写游记并不像小说一样游刃有余。她用所有旅行者们喜欢感叹的陈词滥调描述着这些城市，威尼斯“可能是太美了，美得让人窒息”，纽约是“如此美丽的城市，在太阳下闪闪发光”。但是萨冈“像谈起一个生命那样谈起一座城市”，她笔下的纽约、那不勒斯、卡布里、威尼斯，也因此而具有了鲜活的色彩。纽约是充满了激情，“笔直街道的激情，酒精的激情，味道的激情，节奏的激情”；那不勒斯“善于寻找欢乐”，“每一个窗口、每一辆汽车中飘出的音乐，甚至在理发店里，理发师也会按着节拍给您洗头发”；卡布里的一切“都是为了快乐而存在”，“电话并不好用，邮件延期到达，只有在极小的街上才会有汽车，约会并不是认真的，那里的人们从来就不会烦恼”。威尼斯“美丽，古老，盛装打扮”，“它静止在水上，对自己的美充满了自信”。对于萨冈来说，每一座城市都有着其独特的性格与品位，与其说是从一座城市到另一座城市的旅行，不如说是不断地遇到具有生命的风景、眼睛与心灵。 人生如寄，萨冈将它演绎成一场场相遇。在不断地与人、与艺术、与风景的相遇中，她向我们展示着一个不完美却真实的自己。 2016年10月16日 于苏州大学秋韵楼 |