我不是一口井，我是一条河，在不同地域穿越而过，我在意的是东西南北文化不同的内在气韵，在意的是语言的“载重量”
    我在19岁那年从杭州到北大荒上山下乡，几十年来，一直是一个生活在北方的南方人，也是一个故乡在远方的“无根”作家，我始终无法在写作中界定自己的地缘身份。我写过一些取材于东北乡村及城市生活的小说和散文，也写过很多取材于江南城市生活的小说。当我在北京生活30多年后，对于如何表现“北京气质”有了自觉的追求。在我的新长篇中，对北京如何在历史上“跨地域”而形成这座“移民城市”也多有描述。但我绝不是一个“新京味小说家”，也不是一个纯粹的南方作家，更不是一个地道的东北作家。我游移于这三者之间，渐渐形成了独属自己的“三体”。
    大多数情况下，我用普通话思维，用规范的汉语写作，我极少或基本不使用方言，从那些已完成的作品来看，它们的语言风格大致相似。但我知道，当我面对不同地域的故事或人物时，语言系统会自动进行切换，切换到它所在的那个位置。我的脑子里总是有另一个声音，就像一个温柔的提示音，提醒自己的“存在”：我不是一口井，我是一条河。一条从广东发源、流经江南、一直流向东北平原，最后又辗转回到北京的“京杭大运河”。流水载物，活水自洁，我这条载着各式人物、载着自己载不动的忧思的“运河”，几十年缓缓流过很多地方，水流经过之处，船头冲开的浪头、船桨划开的水线其实都嵌留在岸上。岸边四时不同的风光景色总是吸引我的视线，使我无法停下来成为一个湖泊、一汪池塘或一口井，只好定下心来做一条宽阔平缓、贯通南北的运河了。
    中国当代文学历经风雨，直到20世纪80年代中期“寻根文学”阶段，才开始重新重视并探讨地缘文化因素对作家性格及作品的影响，以及其中所潜藏的民族性格。历史上我们有过语言“大一统”时期，千人一面、万人同腔，压抑或取消了个体生命活力和文化背景的差异。而改革开放40年来，南北文学的地域差别逐渐凸显，有了更多“只能属于那个地方”的作品，比如莫言笔下的高密东北乡、贾平凹的陕南、刘震云的延津、张炜的大海与果园、苏童的枫杨树故乡等，成为一座座彼此不可替代的高峰。
    不同的地理和气候环境下产生的文学作品，除了故事发生的独特性、人物以及方言俚语之外，真正的差异在于语言所提供的东西南北文化不同的内在气韵。我们常常容易把“语言”和“文字”混为一谈。文字是相对固定的、中性的，是基础材料，带有工具性质。而语言并非是文字的机械组合，而是可变幻无穷的“文字魔方”。就是说，文字在成为“语言”的过程中，所传递的信息开始转换，它携带了文学语言所要求的内容、情感、思想等，使文字变成“有机物”。气韵的运行不仅通过故事和人物，更是通过文字语言来体现。气质是一种“语感”，无形无状，从字里行间散发出来。南方温暖富足，没有酷烈的气候压力和季节紧迫感，情感细腻温婉，语言也因此甜润而琐碎。而北方的旷达与寒冷，使得人们渴望热切的交流、痛快淋漓的宣泄，故语言粗犷豪放，具有天然的幽默品格。南方的精细品格，在名词使用上达到极致，比如“绫罗绸缎”，其中每一个字都对应着不同质地的丝绸成品；但在动词使用上是一个例外，比如把做饭统称为“烧饭烧菜”或是“煮饭炒菜”，用词如此吝啬一直为我所不解。而北方语言极其重视动词，每一个字都不含糊，例如“烙饼”“擀面条”“蒸包子”“包饺子”“贴饼子”“焖米饭”，炸、煎、炖、熘，分工明确，功能性很强。仅从作家使用什么样的动词，即可分辨出南北方的生活样态。
    我的语言大致属于知识分子写作的常规书面语，大多数情况下，它们并不显示出地域文化的鲜明特色。“跨地域”指的是既能写出甲地和乙地的差异，又能写出甲地与乙地的内在关联。所谓“跨”便是处理不同选题的“跳跃”姿态。如果写江南故事，我会使用带有江浙意味的句式，比如《赤彤丹朱》，或者如中篇小说《把灯光调亮》，书店窗外的广玉兰树和栀子花香，构成了南方生活氛围和意趣。而书写东北生活的短篇《面果子树》——“面果子”是一个北方名词，“面”这个词在南方语言谱系中不是形容词，而只是指称粮食的名词。短篇小说《干涸》中的“畏得罗”，是俄语中铁皮小桶的谐音，在东北这种白铁水桶很常见。再如长篇小说《作女》、短篇小说《在北京的金山上》，我并没有刻意描写北京的风物和风俗，而是以“京腔”的句式口吻，传递出北京生活的意韵。长篇小说《情爱画廊》这个发生于北京和苏州的“双城故事”，则是用南北两种语言的气韵交替完成，温柔与泼辣、精致与粗放、柔软与刚硬，时而冲突抵牾，时而交替渗透。《隐形伴侣》也是同样。
    几十年的写作，我一直不自觉地在南北文化的次生屏障中“穿越”，但我并不是一个世俗文化的爱好者。在南北方不同的语言情致中，我更在意语言的“载重量”，使它们变得“有感觉”“有内容”“有质地”，而不是矫饰与唯美。句子一旦形成，就成为故事人物和读者之间最直接的介质。它们由于思绪纷扰而变得灵动，由于游走于不同地域而变得鲜活，由于“善思”及“叩问”而感动或打动读者。跨地域看似“无根”，却蕴含着一个无限大的空间。如同竹子，在地下藏有会行走的根，繁衍成林缠结成山。
    张抗抗，1950年生于浙江杭州，作家，现为中国作家协会副主席、国务院参事。代表作有《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、第二届鲁迅文学散文奖、全国女性文学创作奖、世界知识产权保护金奖等。多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文等语言在海外出版。