如果没有《湮灭》， Netflix的“科幻三连击”恐怕就要变成“科幻三连败”了。《科洛弗悖论》《缄默》《湮灭》三部电影，是财大气粗的Netflix2018年的野心大招。但这大招一波三折，先是宣传遭人诟病，接着又连连扑街。《科洛弗悖论》一上线就被影评人口诛笔伐，绝无翻身可能；邓肯·琼斯的《缄默》则冗长无聊，是个爱情压过科幻的俗套，让人只想快进。亚历克斯·嘉兰的视听佳作《湮灭》可谓救场及时，被不少人锁定为“2018年最厉害的科幻片”。
    《湮灭》是英国导演嘉兰的第二部长片。三年前，他因处女作《机械姬》一鸣惊人，拿下奥斯卡最佳视觉特效奖，并获得最佳原创剧本提名。这一次，他并没有写一个原创故事，而是选择改编杰夫·范德米尔获得星云奖的同名小说，讲述一个近乎克苏鲁神话的外星遗迹探险故事。
    娜塔莉·波特曼饰演的生物学家莉娜一直以为丈夫凯恩（奥斯卡·伊萨克饰演）在执行任务时意外身亡，沉浸在悲痛中久久无法自拔。但是，有一天凯恩突然出现在家中，惊喜之后，她发现凯恩的举止犹如陌生人。后来莉娜得知，凯恩的离奇状况和他在X区域执行的任务有关。
    海岸边一座灯塔被天外流星击中，一个透明泡泡般的巨大闪光出现，将周边土地笼罩其中。“闪光”笼罩的区域生态环境整体改变，动植物集体变异，被有关部门称为“X区域”。所有进入X区域探索的部队无人生还，而唯一的例外凯恩在数月后意外出现，但他已经丧失记忆、全身癌变，如同行尸走肉。而心理学家文崔斯博士正是主管招募、考核进入X区域探索队伍的负责人，她还将亲自领队进行下一轮的探险。为了查明丈夫变化的真相，莉娜决定加入，和一位考古学家、一位物理学家、一名医护人员及文崔斯一起，共五名女性组团深入X区域。
    随着任务的推进，莉娜的认知被所遭遇的一切全盘颠覆。全团队都丧失了刚进入X区域时的记忆，指南针等导航工具也集体失灵，时间流速的不确定对团队成员的心理造成了巨大影响。X区域内的动植物发生着变异，单株植物变得像人，而似能人语的巨熊又夺走了两名成员的生命。而此前凯恩的部队留下的录像带，让人意识到其中一名成员体内正在发生类似的异变。此后，凯恩和莉娜的夫妻关系曝光，整个团队分崩离析。莉娜和文崔斯坚持赶到灯塔，依靠遗留在那里的摄影机解开了凯恩的谜团，但是X区域对两个人身体和精神的影响也终于显现。
    延续处女作《机械姬》的科幻路线，没有一丝冗余的剧本叙事风格，导演嘉兰在《湮灭》中再次展现了自己高超的剧作掌控力。他对原著进行了大刀阔斧的删减，以一部电影的时长讲述了三本小说的情节。影片以莉娜在任务完成后接受的审问、莉娜与凯恩重逢并加入团队深入X区域、莉娜与凯恩曾经的回忆为三条时间线索，交叉叙事；以探险历程为主体，一步步架构世界观，深挖内涵，紧抓观众。这让那些因《机械姬》小而精的体量就质疑嘉兰是否有能力扛起“大格局”“大制作”的人闭了嘴。
    虽然相较于《机械姬》的极简风格，《湮灭》不得不依靠大量人物对话介绍前因后果，稍显啰唆，但高潮部分导演大招迭出，莉娜和文崔斯进入灯塔之后，对白寥寥，全靠镜头语言和配乐造“势”，以影像自身的动作推进情节。莉娜了解到丈夫的真实遭遇后，情绪动荡，同时她体内的变异又爆发在即，加上波动的时间、X区域内诡异的场、灯塔内莫测的环境等种种因素叠加，爆发出不可思议的能量，观众几乎是眼睁睁看着一件当代艺术装置作品逐步成型的。其中莉娜和一个外星“副本自我”超时空接触、贴身搏斗的片段成为全片最惊悚也最令人震撼的部分，真正将《湮灭》拔高到实打实的视听佳作。
    然而，《湮灭》恰恰又是在视听上有着不可弥补的缺陷。说起来，一方面Netflix总是财大气粗，项目一个接着一个，每部影片的卡司都可圈可点，譬如《湮灭》里娜塔莉·波特曼、奥斯卡·伊萨克和詹妮弗·杰森·李的组合，技能点和豪华度都能给满分；但另一方面，Netflix出品的电影在制作上都显示出一种不相宜的捉襟见肘。本片的两位配乐都是导演从《机械姬》班底中直接带来的搭档，两位音乐家在氛围营造上可谓无懈可击，影片的美术亦算无功无过，但CGI建模特效却无比老套过时，破坏了整体美学，让人频频出戏。文崔斯异变爆发本是剧情的走高之处，但她身体里四射而出的白光却比五毛钱特效还不如，成为不可原谅的硬伤，但莉娜的外星副本却从无到有，天衣无缝。让人不禁想问：导演是把关到一半的时候开小差了吗？
    同样的问题出现在Netflix的许多大片中，譬如《缄默》里，男主角亚历山大·斯卡斯加德唯一的技能就是打人，动作设计却一塌糊涂。本该成为亮点的赛博朋克未来都市风貌，却和拍摄地柏林的正常街景没有多大区别，加了几根霓虹灯管就算了事。
    许多人将本片与去年维伦纽瓦的《降临》相比，认为都是视听突出的科幻杰作。其实，《降临》空有视听，在美学上盲目追求一种定式化的“未来感”。导演维伦纽瓦匮乏的想象力和几乎为零的科幻意识，活活将“星云奖”原著小说《你一生的故事》的格局拉到了谷底，将其拍成了冷战理念的空对地谍战片。不同于那些把科幻当点缀或噱头的创作者，嘉兰延续了和《机械姬》期间科学顾问、基因学家Adam Rutherford博士的合作，在忠于原著设定的基础上，保证了全片任何细节都是对现有科学理论或猜想的合理虚构，追求了准确性。在进行演员指导的时候，他鼓励娜塔莉·波特曼等演员与基因学家交流，从而在表演中更好地呈现“科学家”的特质。
    《你一生的故事》的原著魅力就是从语言学角度跳出固有时间观念捆绑的线性思维定式，而维伦纽瓦的《降临》却不知是有意还是无力，完全忽视了这一点。但嘉兰的《湮灭》则真正展现了原著中题名双关的指涉：“湮灭（Annihilation）”的物理学定义就是指当物质和它的反物质相遇时，会发生完全的物质-能量转换过程。植物异变成人形，人类异变为动物，外形存在异变，甚至取代人类。凯恩的外星副本在X区域以外的世界只能全身癌变走向死亡，只有莉娜的外星副本才能拯救他。莉娜和外星副本的自我搏斗，恰是个体意识受困于躯体自我斗争的视觉化。从另一个角度讲，“湮灭”从每个人进入X区域就已然启动。文崔斯要求团队尽快赶到灯塔，在异变没有发生前，“我们还是我们”时查明真相。但是谁能保证她们依然是她们呢？异变的器官即使没有破体而出，也已经成为怪兽。
    从导演的个人作品谱系看，《湮灭》一脉相承《机械姬》中对于“身份”的讨论，只不过身份转移的对象从人工智能变成了外星生物，身份确认外化为生命认同的形式。而导演安排夫妻重逢的结局，恐怕比回答“外星人来干什么”这种《降临》死死纠缠的问题有更深的用意：异变或许并非异变，身份转化实现的“湮灭”恰是一种进化。原本惊悚的结局不过是完全合理的科学设想。进化是无所谓好坏的，只有向前一个方向，更何况在地球生命起源的理论中，本就有生命来自外星的假说。