小说读得越多，期望值越高，但是能够让人眼前一亮手不释卷的越来越少，马笑泉的小说是这少数之一，他是能够不断给读者带来惊喜的作家。他的小说，不仅风格鲜明，有着丰富的想象、创造和阐释空间，而且有着自觉的文体意识，先锋性与可读性兼备。马笑泉是一位全能型写作者，在诗歌、散文、小说和文学评论等领域，都创作出了大量优秀作品，语言韵味独特，对地域文化有着自觉的归属感，对中国历史与现实不乏独到发现。他性情温厚热忱，反思历史、观察现实却目光冷峻，颇具思想锋芒。
    江湖·民间·庙堂
    文学可以帮助我们认识和理解世界。没有经历过的生活，在文学中可以获得感性认知。《愤怒青年》中，我们不难读出港台武侠小说的江湖义气，黑帮片的快意恩仇。1990年代初期刚好是武侠文化和黑帮文化流行热潮。黑帮电影是现代工业社会机械体制压力下，人们在精神领域寻求逃避的一个出口。我们在楚小龙身上，同样看到了自我追寻、自我实现的一种努力，他无视法律与强权，遵循自己的规则，保护弱者，伸张正义，追求公平，恩怨分明。在普遍适用的社会规则范畴里，他和虎头这样的年轻人都是迷途羔羊，而在他们的人生规则里，他们不甘心做沉默的任人宰割的羔羊，才选择以暴力重新厘定生活准则。这些年轻人并不是杀人不眨眼的魔鬼，楚小龙对苏丽的爱，对阿红的理解，对兄弟的忠诚，对老师的情义，都是源于他内心的善良和温暖。楚小龙在小县城长大，凭借武力获得了自己的社会身份和存在感，他杀人抢劫，血腥残忍，但是读者依然对其充满同情，并不是小说模糊了是非观念，而是超越简单对错，给出了个人命运历史性的观照。对照那个黑社会老大王一川，楚小龙想要的其实是一个没有争斗的世外桃源，王一川想在社会生活中复制江湖规则，实际上他的江湖就是社会，从这个角度看，《愤怒青年》具有深刻的社会意义。
    日常经验之外，审美意义之始。今天我们对自己身处的世界仍旧知之有限。天人合一不仅意味着一种世界观，还是一种生命境界，人的精神生活、道德伦理往往同大自然之间有着内在的呼应或者感应。马笑泉曾说起这部小说的创作动机：“我敬畏自然，所以有了《巫地传说》。”在主流文化、大众流行文化之外，马笑泉呈现的是一种异质文化，不在于猎奇，而是回归生命，思索生活和世界的本质。《巫地传说》中沿着民间传说这条主线，写实与虚构相融相生，讲述了故乡的异人轶事，放蛊、落洞、通灵、还愿、鲁班术、梅山术等等，无论是习武的、做木工的、钓鱼的、放鸭子的、打猎的、做师公的，都有着常人所不及的特异功能。小说并不局限于他们的超人能力，而是在他们的命运起伏中，带出对历史、现实及复杂人性的深刻反思。
    马笑泉对中国历史、社会和人心有很深的理解。这其实并不容易，好多写作者既不清楚自己写作的方向，也不确定自己能够完成什么。马笑泉是少数清醒的写作者之一。与《愤怒青年》的江湖文化，《巫地传说》的边地文化不同，《迷城》展现的是传统民间文化与现代官场文化。小说以迷城县常委鲁乐山坠楼死亡为叙事节点，向前向后两条线有条不紊交替并行：一是鲁乐山死后发生的故事，后事处理及由此引发的矛盾。二是回溯杜华章到迷城任职，与鲁乐山相识、交往、合作，发展迷城旅游业，发掘保护民间非物质文化遗产等。这是一座充满了迷宫意象的县城，官场上生生死死，升迁落马，往往都是一瞬间的事。杜华章和鲁乐山，一柔一刚，一圆融一方正，分管的工作相近，工作上是很好的搭档，生活中是谈得来的朋友。鲁乐山喜欢事必躬亲，杜华章遵循事少而功多，一偏儒家，一向道家。有所作为，无所作为，胡作非为，是为官者的三种状态。小说中，鲁乐山的生死变故，杜华章的仕途生涯，都是在官场生态这个大背景下展开的，小说充分展示了基层政治环境和社会生态。
    历史·群体·个人
    每一代作家都会对历史做出自己的评价。“70后”作家的历史意识越来越鲜明。历史究竟意味着什么，历史创伤在个人身上，会以怎样的方式不断地表现出来，这些创伤记忆具有怎样的普遍意义？我们反复书写历史悲剧，无非是希望不再重蹈覆辙。《愤怒青年》中，楚小龙的父母被出卖，被迫害致死，在那个年代，是最普遍的故事，那么多家破人亡的惨剧，楚小龙并不是最不幸的。而出卖者在制造了悲剧之后，依然能够逍遥法外。当年的杀人犯还是高高在上的正人君子，而受害者走投无路成了杀人犯。楚小龙和虎头这样的年轻人，手无寸铁，他们有的不过是一腔热血。这就是小说中的愤怒所在吧。马笑泉认为，“优秀的小说在叙事表层下起码有一个文化结构在支撑，比文化结构更深层的是精神结构。”历史是最大的谜底，也是最大的谜题。马笑泉从不同视角讲述了愤怒青年们的人生遭际，宏观的历史浓缩在微观的命运里，现实与理想，妥协与反抗，残忍与温情，出卖与践诺，真实与荒谬，纠结在一起，悲凉孤愤贯穿小说始终，小说在江湖恩怨背后，充满了历史意味和隐喻色彩。
    与《愤怒青年》中特殊历史年代作为楚小龙人生悲剧的背景不同，《巫地传说》不仅再现了知青受到非人迫害，知识分子惨遭蹂躏；还写到了善良民众的出卖告密，栽赃陷害，在个人利益面前，每个人都把人性最恶劣最黑暗的那一面展现出来。生活的意义在于我们的选择，每一种选择都是一种意义的生成。沉重的历史依旧是今天的枷锁，所谓活着的尊严，只不过是回到人性的基本立场。杨红秀和霍铁生是那个时代的牺牲品，也是不愿与那个时代共谋的清醒者，他们不甘心被异化，不甘心与众人一起堕入黑暗的深渊。落洞和自杀，看起来是逃避乱世，清者自清，悲剧背后，是历史之墙上不肯紧闭的双眼。
    《迷城》中，多处讨论到历史话题。杜华章到迷城任职后，力主穿城河清淤，并且在河岸边修了栏杆，做了文字记载。雷凯歌认为汉白玉栏杆增加了历史感，与迷城这座古城很般配，杜华章认为簇新的汉白玉和石狮子，与河上历尽沧桑的古桥并不协调。杜华章关于整修河道的感慨，也很有意思，中国历史上有太多关于治水的记录，以及民众熟悉的比喻。清淤清理出很多陶瓷碎片，杜华章认为这是历史的见证，虽然不能复原，触摸观赏之际，也可以感受到历史的光亮和色彩。那么，我们面对的历史长河，究竟是淤泥沉积，还是残破碎片，抑或我们所知道的历史不过是华而不实的装饰？
    现实·人生·命运
    “70后”作家中相当一部分人写过成长小说，讲述乡村、小镇、小城市青年的成长历程。小说主人公多半是生活的边缘人，在青春的迷惘中寻找方向，经历与父辈的冲突，懵懂的爱情，叛逆、出走、迷失、受伤和回归。马笑泉自述：“我创作《愤怒青年》时23岁，整个人处于一种郁怒状态中，作品所呈现的共振关系就是抗争。”小说中的青春是残酷的，那种破坏式的抗争，标记着仇恨、鲜血和死亡。楚小龙自小与奶奶相依为命，奶奶靠捡破烂度日，16岁那年冬天，他从学校回到家，书包底破了，所有书都散落在地上，而床上久病的奶奶已经死去。寒冷、贫穷、孤苦无助、僵硬的奶奶、破碎的书包这就是小说的开始，也是楚小龙走上黑社会道路的开始。小说以回溯性叙事拉开了楚小龙短暂而暴烈的人生帷幕。楚小龙从打劫开始，遇见虎头，加入帮派，替人收账，帮人寻仇，争夺地盘，逞强斗狠，依靠武力在社会上寻找自己的位置，在生死边缘谋生。表面上看是快意恩仇，江湖侠义，其实时刻都面临警察抓捕和死亡威胁。对于楚小龙和虎头来说，人生并不是没有别的可能，是因为生命里熊熊燃烧的怒火，让他们走上了一去不回头的反叛之路，最终把生命燃成灰烬。马笑泉并没有沿着成长小说的惯性，让这些年轻人经历挫折，不断反省，获得成长；而是从一开始就给出了悲剧结局，然后不断回溯悲剧的成因。
    近年来，梁鸿、李娟、黄灯等“70后”女作家的乡土非虚构作品备受关注。这几位作家以女性特有的敏感细腻，情理兼具，观照乡土中国现代化转型过程中遭遇的艰难困境，从制度建设，到人的文化心理、精神信仰等面对的各种问题。“70后”作家中有相当一部分人童年少年时代是在乡村度过的，如今人近中年，身在都市，心却常常挂念故乡老家。无论是李云雷浪漫温情的乡村回忆录，还是朱山坡的乡土中国隐喻，或是刘玉栋的现实主义表达，社会转型期乡村变迁以及人的分化裂变，都是一个时代的记录和见证。作为同年代人，马笑泉的目光、思想和笔墨，始终关注贫穷、闭塞、荒芜的乡村。《巫地传说》在历史和传说之外，还有一个很重要的精神维度，那就是现实关注，这一点同样能够体现出马笑泉的人文情怀。近距离的社会问题聚焦，镜头对准老家发展。铜顺爹在与开发商的冲突中不幸身亡，铜发爹为了保护家园不被破坏，也为了铜顺爹不会白白死掉，怒砍开发商，最后自己死在看守所。小说写到年轻人纷纷逃离家园去南方淘金，而在城市中疲于奔命的异乡人，满怀乡愁，偶尔有喘口气的机会，故乡古朴宁静的生活就像黑白电影一样放映。小说探讨了发展的路径选择，乡村发展不是招商引资资源开采一条路，资源总有开完采光之时，如何才能够不破坏青山绿水，不破坏世道人心，拥有长治久安的生活。小说写到了乡土人生的变迁，年轻人的生活方式，价值观、婚恋、都发生了变化，法术也不那么灵验了。旧有的一切都在慢慢变得遥远，成为一种记忆。
    如果说《愤怒青年》有着深层隐喻意味，《巫地传说》展示了神秘主义力量及奇幻色彩，《迷城》则从叙事艺术、文化意蕴、审美表现及思想内涵上，都更加丰富立体。杜华章、鲁乐山和梁静云父女长于书法，精于茶道，对传统典籍领悟通透。《迷城》虽以官场作为故事背景推进，却是政治、文化和情感三线并行，而在杜华章身上获得统一。为官之道，做人境界，都与书法艺术浑然一体。泼墨挥毫，不仅是寄托、释放、纾解、言志、传情，而且是文人雅士一种内在的文化认同。如果说鲁乐山有着侠义之风，杜华章身上则有着浓厚的文人气息，读到他的困扰、隐忧和义愤时，难免想起瞿秋白《多余的话》。政治斗争有时候不仅残酷，还可能是卑劣的。这往往是文人官员更难以忍受的，遑论对艺术的摧残，对伦理道德的践踏。杜华章面对的挑战很多，来自个人情爱、亲人威胁、底层民众、上层领导，还有自己内心的质疑。政绩、良知和情趣、纠结在一起，人生是一张网，杜华章算不上游刃有余，只不过因为他的圆融和智慧，才得以在刀光剑影中一路向前，可惜情与理终究不能两全。杜华章和鲁乐山的书法造诣深厚，梁父更是书法及收藏大家。卤菜虽来源于民间，美食节之前，未登过大雅之堂，但是在何氏父子身上，同样古风犹存。从楚小龙、铜耀爹、铜发爹、杜华章、鲁乐山等人物形象塑造中，我们不难发现，马笑泉欣赏满腔热血、侠肝义胆、才情出众、文治武功的理想人格。虽然在过去某个时期的官场上，这样的人物注定很难与环境相容。所以，深受儒家文化影响，体恤民众，直面不公，谋求正义的鲁乐山最终死于非命。对于杜华章来说，静云轩茶馆就是世外桃源，是心灵栖息之所，是与天道人性相通之地。而杜华章的茶馆情结，与楚小龙对南方的追忆、霍勇对故乡的怀念，同样是具有超越性的乌托邦理想。
    马笑泉是一位特别富有创造力和艺术个性的作家。他的小说有种神秘感，暴烈时令人心魂剧痛，温情处充满浪漫诗意，讲故事娓娓道来，写人心入木三分。无论是日常性，还是隐喻性，无论是现实主义、神秘主义，还是理想主义，在马笑泉小说中都是路径，最终抵达的，是他的社会理想和理想文学。