老舍40岁时，想要7间小平房，1个大院子和一妻一儿一女
    最近，网上有一个消息：有一对80后夫妻把家搬到了北京郊区的一个废弃院子里，过起了“佛系生活”。
    他俩自己动手，拆掉了原有的墙壁和天花板，把四间房改造成了一个带有木质房梁结构的大通间，窗户也换成了开敞、明亮，可以容纳更多光线的落地窗，再加上各种亲手制作的家具和摆件，这个上世纪八十年代的老砖房就摇身一变，成了他们夫妻二人心中理想的小家。
    在这里，他们的日常就是晒太阳、看书、画画、种菜和研究食物，日出而作，日落而息，活在城市之外，反倒显得逍遥自在。
    这本是一条普通的日常新闻，但是却成功地引起了很多网友的注意。有的人羡慕这种把日子过成诗的生活，也有人对此嗤之以鼻，认为“趁年轻，就要拼搏，不想提前透支60岁以后的日子”。
    其实，无论羡慕也好，还是拍砖也罢，人们总是少不了关于理想家庭的遐想。老舍先生曾经写过一篇《我的理想家庭》，他用朴实的话语道出了他心目中理想家庭的样子。文章写作的年代虽是几十年前，但是我们这个时代的人们对于家庭生活的那种想象，又与老舍先生那一辈人有多少相似与不同呢？我想，几十年过去了，我们与他们并没有什么本质上的不同。
    

     
    文| 老舍
    

     
    一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘。
    及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。
    到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实地结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。
    到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。
    人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非做火车不可，且做货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。
    明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自嘲。
    我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。
    一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。
    两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。
    家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。
    院子必须很大。靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。
    这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。
    先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。
    既然有这么多工作，自然就没有多少工夫去听戏看电影。不过在过生日的时候，全家就出去玩半天；接一位亲或友的老太太给看家。过生日什么的永远不请客受礼，亲友家送来的红白帖子，就一概扔在字纸篓里，除非那真需要帮助的，才送一些干礼去。到过节过年的时候，吃食从丰，而且可以买一通纸牌，大家打打“索儿胡”，赌铁蚕豆或花生米。
    男的没有固定的职业；只是每天写点诗或小说，每千字卖上四五十元钱。女的也没事做，除了家务就读些书。儿女永不上学，由父母教给画图，唱歌，跳舞——乱蹦也算一种舞法——和文字，手工之类。等到他们长大，或者也会仗着绘画或写文章卖一点钱吃饭；不过这是后话，顶好暂且不提。
    这一家子人，因为吃得简单干净，而一天到晚又不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房、金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。
    大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做得很结实朴素：永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇卷毛的鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。
    这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。
    （以上内容摘编自《我的理想家庭》，图片来自网络）
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责任编辑：任杰