作家西篱最近推出了长篇小说《昼的紫 夜的白》，在阅读这部作品时，我不止一次联想到萧红的《呼兰河传》。因此，这里不揣冒昧，将西篱与萧红进行比较。
    两人可以比拟的地方，首先在于，西篱的这部小说描绘了地处西南高原的风镇，而萧红的《呼兰河传》描绘了地处东北的呼兰小城，两人对自己家乡的书写都具有鲜明的地方特征，既写出了自己家乡的地理特征，也写出了自己家乡的风俗人情。在现代文学的版图上，东北在很长一段时间被人遗忘，萧红的出现，标志着“东北文学”的崛起。地处云贵川的西南高原，在当代中国文学的版图上，一直是一块不起眼的地方，西篱的《昼的紫 夜的白》使地处西南高原的风镇一举成名，也象征着“西南高原文学”的崛起。
    其次，两人的作品都书写了自己的“家族史”。
    两相比较，萧红的家族史并不完整，出场人物不多，引发的事件不多，且其家族史与国家政治基本无关。而西篱的家族史，出场人物众多，事件层出不穷，并与当代中国的一系列政治事件密切相关，其中涉及抗美援朝、反右派、四清运动、文化大革命，批林批孔、反击右倾翻案风，周总理逝世、四五运动，唐山地震、恢复高考、改革开放、计划生育等等一系列重大事件。毫无疑问，西篱所要书写的家族史，难度更大，但西篱出色地证明了自己驾驭长篇小说、想象家国历史的能力。
    最为重要的也许是，两人的思想格局都比较大。萧红在《呼兰河传》中，首先是超越了自我，不局限于自怜自哀，而是用悲天悯人的眼光看待呼兰河小城里的人类生活和生命。其次又超越了自己所属的阵营。萧红出道以来，一直身处左翼阵营，受到左翼文学观念的影响，但是，萧红的《呼兰河传》，其格局却是左翼文学观念难以框住的，因此也不被左翼阵营理解。左翼阵营对《呼兰河传》大失所望，认为萧红脱离了人民群众，结果不仅造成个人心灵的苦闷寂寞及郁郁而终，而且导致其创作也走了下坡路。
    在《昼的紫 夜的白》中，西篱也超越了自我。小说中的“我”有一段沉痛的家族史。“我”的父亲写了一部书稿《伟大的历程》，表达自己的政治观点。在文化大革命中，这部手稿被造反派查获，“我”的母亲主动承认为自己所写，并拒绝好心人的一再提醒与救援，最终被定罪。在开公审大会前，造反派怕她唱歌和喊口号，割开了她的喉咙，枪毙后又摘掉其遗体内脏，用福尔马林泡在医院的池子里。在书写这段沉痛的历史时，西篱刚开始义愤填膺，难以释怀，小说中的“我”一直苦苦追寻事件的真相，追逐罪魁祸首。但后来，西篱的心胸渐渐变得开阔与包容，能够平和地看待历史的波折与家族的苦痛。在小说的最后一段，西篱写到：“我很早就不再忧伤了。我知道，我们这些漫游者，也许会撞上别的星球，也许会被什么碎片击中，也许会落入大气层里焚毁……更多的可能，我们就是宇宙里的尘埃，生命回到宇宙的原生状态，灵魂仍然携带着记忆，一直漂浮在蓝色和紫色的、柔和宁静的、恒远的宇宙空间。”小说中的“我”显然进入了一个新的思想境界，这一境界也是西篱的境界。
    西篱也超越了自己所属的阵营。据我有限的观察，中国现今活跃文坛的作家，大多属于公知阵营，他们以西方自由主义为理论资源，以“独立之精神，自由之思想”为标榜，以颠覆中国历史（尤其是中国革命史）和批判中国现实为能事。但西篱的思想格局，超越了公知阵营。西篱的这部小说，有着这么好的控诉与批判题材，如果让其他公知作家来写，肯定走向“这国怎”、“我陷思”、“定体问”的套路。但是，西篱写来却不一样，比如她在描写“文革”期间人们残酷的斗争时，并不回避当时国家所取得的进步，曾让“我”朗诵中国第一台计算机研制成功的新闻。西篱在小说里还设计了一段对话，让小说中的“我”与老王头谈论抗美援朝，借老王头之口赞扬志愿军英勇顽强的战斗精神。像这样的内容设计，公知看了肯定会不满意。
    其实，无论是萧红时期的左翼，还是西篱时期的公知，他们对中国历史与现实的看法均乃隅见，而非圆览，其观点都有着强烈的意图伦理，并非真正的实事求是。萧红对左翼阵营的超越，西篱对公知阵营的超越，并不是两人创作的缺点，恰恰是两人思想格局大的表现。
    最后，两人的作品都有抒情色彩。萧红给书写呼兰河时，融进了深沉的感情，其笔法忧郁、感伤，而又纯净，其文字感性、清新，充满诗意。一些段落，一唱三叹，气韵悠长。西篱原本是抒情诗人，在写这部小说，无论叙事、写景，都有情感在笔触流淌。舒缓时如春风拂面，紧张时如战鼓铿锵，喜悦时心花怒放，痛楚时撕心裂肺。要论不同，应该说西篱的这部作品比起萧红的《呼兰河传》，抒情色彩更为浓郁，情感冲击力更为强烈。如果说，《呼兰河传》如同乡土歌谣，听来意荡神驰，那么，《昼的紫 夜的白》则如交响音乐，听来惊心动魄，令人灵魂受洗。
    萧红活着的时候，在文坛的位置并不高，萧红死后很长一段时间内，也备受文学史家冷遇。但后来人们逐渐认识到，萧红被低估了，今天，文学史正在重新定位萧红。西篱在20世纪80年代成名，应该说，比起当时许多一鸣惊人的作家来说，西篱的成绩并不那么令人瞩目。然而她写作不辍，终于在《昼的紫 夜的白》一作中大放异彩。我相信，大器晚成的西篱和萧红一样，必将在文学史上留下自己的篇章。
    （刘卫国，中山大学中文系教授）