|
一个偶然的机会，我看到了林语堂先生一封亲笔函的翻拍件，信里的主要内容是关于出版商翻译外国书籍的，其中写到“敝友杨维铨”愿译某短篇小说选，“舍侄林疑今”愿译某集子等。杨维铨即杨骚的本名。信末时间写着“二月二十四日”，没有年份。我推断，这应该是上世纪20年代末30年代初写的。这封信读后，勾起我几许思绪。 许多年以前，我刚从南京一所学校毕业不久，有一回公干到广州。广州是我童年生活过的地方，也是父亲杨骚生前工作过的地方，于我有一种温馨和亲切。一天晚上，到市中心最繁华的地段北京路闲逛，从灯火的河流和人的河流中走进新华书店。我无意识地走动，在一架书柜最上层的角落，看到了上下册的《鲁迅日记》，请服务员取下来一看，还是精装本的，没什么犹豫，就买下了，尽管价格不菲。父亲杨骚与鲁迅曾有过交往，或许里面有什么记载，如果没有也无碍，看看伟人的日记也是一件有趣的事。后来的情况说明还真买对了。 回到流花宾馆，躺在床上翻开《日记》，很快找到有关父亲的记录，远不止一处。《日记》里出现文坛赫赫有名的郁达夫、柔石等等，还有林语堂。说来不好意思，我还很不清楚林语堂是个什么样的人，没见过他的书，只是片段地看到过一些贬斥他的文字，给人的印象是一个远离政治、专事闲适小品文的文人。此时“文革”刚刚结束，想来应有不少人同我一样，对林语堂不甚了然。但有一个名字那天晚上我是记住了，叫林和清。 在1928年1月25日那一天的日记里，鲁迅这样写道：“二十五日雨，下午晴。寿山来。林和清及杨君来。”《日记》后面的人名索引表明“杨君”就是杨骚。这则简短的日记里一个“及”字，表明林和清同父亲是一起到鲁迅家中的。这个林和清是什么人呢？脑子里出现一个盘旋不去的问号。 “文革”结束后，断断续续出现了一些回忆和研究杨骚的文章，只要我发现，都会搜集起来。忘了在哪一篇文章或何处提到了林和清，说他带杨骚认识了鲁迅。还提到了林疑今，说他们都是林语堂的亲戚，林疑今还是厦门大学外文系主任。于是我到了厦门，这座美丽的小城离漳州很近。夜暮降临不久，我来到厦门大学西村一座楼房的二楼，同林疑今先生做了一番时间不是太长的交谈。他是个和蔼的老人，在黄色的灯光下，他凝神地看着我，让人有点犯嘀咕。谈话中才知道，他认识父亲，很熟悉。30年代他同父母都在上海，有几次半夜时分，杨骚来敲门，原来同白薇吵嘴，跑来消气，消完气后就在客厅的沙发上凑合一宿。在林疑今先生的帮助下，我终于解开了那个问号。 原来林和清是林语堂的三哥，原是一名西医，却非常喜欢文学，同鲁迅认识较早，给鲁迅主编的杂志《奔流》写稿时用的笔名叫林憾。林语堂当时创办了《宇宙风》杂志，后来离开上海到美国，林和清接替弟弟主编这份杂志，此时名字改成了林憾庐。他倾尽全力于这本杂志，实际上是累死在这个位置上的，时为1943年2月。巴金写了《纪念憾翁》的文章，通篇哀思绵绵，说他在“朋友中间发射着光彩”。正是他引领杨骚认识鲁迅，使杨骚从新加坡回国才几个月，便得到鲁迅的赏识和提携，在比较短的时间里以自己一批作品获得文坛的认可。 林疑今先生是林语堂二哥林玉霖的儿子，著名的翻译家和学者，如今也已远去，但是他翻译的海明威名著《永别了，武器》，自上世纪30年代起至今，一版再版，长盛不衰。1932年2月杨骚回漳州，途中给白薇写的信中有这样一段话： 在船中碰到疑今的弟弟们，听说语堂太太也回来了，坐二等舱，我没有看到她。疑今和他的父母仍在上海，三义坊20号。疑今的父亲今早到船上来见送他的儿子，临别时拿十块钱交给我，请我代他送给他的老母，听说他的老母已经七八十了，他言时竟眼泪流了起来，很是感伤的样子，一个上四五十岁的人，还会念起老母来而落泪，这回我算是初次见到。 (责任编辑：admin) |