山西兴化寺元代壁画《弥勒佛说法图》(局部)
    从物质形态来看，“壁”是砖的累积物，但在某些特有的情境里，它却是话语和情感流泻的媒介和信道。比如，“杜门面壁”的典故，再比如，佛教第二十八代祖师菩提达摩在少林寺面壁修行长达九年，一言不发，出洞时奇迹般地把自己的影子留在了墙壁上。他在《入道四行观》 中将此举喻为“凝住壁观”，意在提醒人们不要著四相，即我相、人相、众生相、寿者相，遇到一切境界，心无贪爱取舍，不生烦恼嗔恨。这一点足以被新近出版的 《壁上观：细读山西古代壁画》 所证：死硬的“壁”生发出镜照功能，供人观视自我，感受“诸天宫殿，近处虚空，人天交接，两得相见”的艺术氛围。在壁画总量已达上万平方米的“佛国圣地”———中国文物大省山西的那一千余座大小不等的庙宇中，古代的画工在墙壁上作画，将信仰、敬畏、崇拜、祈祷等精神内涵付诸于笔下，镌刻于墙上，从而令内心所想固凝为永恒之态，便应和了此意。借助繁复的画面表达自己的胸怀、抱负、理想，正是这样强烈的愿望促使他们走上艰苦又伟大的创作之路。
    普通人往往遇壁则返，但壁画的作画者却将其加以时空层面的延长，比如，墓室壁画、佛教经变画将苦短、有限的人世，向极乐世界、永生永世无限拉长，墙壁仿佛被打通，洞窟穹顶仿佛是对“升天之路”的模拟和神化，冥土之旅亦是人生行路的伸展，生界与死界、此岸和彼岸只有一墙之隔。故而，“壁”以及壁上之画实现了人精神上的解放和自由，叩开了通往另一个“大千世界”的门。壁上作画，是在万物有灵的观念支配下完成的对生命的特有的感知和开拓，如此一来，壁画更像一场庄严的仪式，将肉身导引、移转于三生三世之间，从而将残酷的死亡也诗意化了。
    壁画建构的时空总是多维的、现实与非现实同在、逻辑和非逻辑共存、画面和环境互生的———从时间性来说，过去、现在和未来竟可以同在于一个画面里，这便脱离了架上绘画片断性、瞬间性的局限；从空间性来说，三维空间、想象空间、梦幻空间等组合在一起，是对作画者内心结构的拓展和深化，是不受现实拘囿的想像力驰骋的原野，外在地显现着心象时空的内在张力。尽管墓室或洞窟幽闭、隔绝于世，尽管画工们常常花费数月甚至数年之久面壁而画，无画框的拘囿，内心便是无限宽阔、深邃、丰富的，以高山大海、宇宙星空为界，最终生出悲天悯人的情怀。同时，审美主客体即作画、赏画者之间的距离也荡然无存，功利欲望的束缚灰飞烟灭，审美体验最终超以象外，化入海德格尔所言的恬然澄明之境。如果追溯传统，不难发现，壁画依然延续了中国绘画的空间意识，体现着民族独特的思维方式、审美趣味和艺术品格，追求的仍是主客体的契合和突破具体时空的局限，营构表现生命意识和宇宙精神的感性空间，体现在技术层面，就是画工总是以生物的眼光观照自然万物，以生命体会生命，追求天人合一的审美境界。
    与架上作画不同，壁画的作画者与其说是面壁而画，不如说是在完成“笔随心走”“象随意生”的自我传播——他们依照内心的感受、反思，在理解“粉本”和“义理”的基础上欣然运笔，重新加以演绎。因此，手中画笔俨然就是他们的唇舌、口齿，尽言其内心的通阔与敞亮。正如拉塞尔所说，“正是艺术告诉我们所处的时代，也正是艺术使我们认识自己”，这种自我传播就是画工们体验清晰的自我，将自己当作独立的生命个体来自我审视、谛听，把心灵活动作为观照、体味的对象，并获得深沉绵远的感情；画工们将自身置于特定的场域中，领悟人生真谛之后，通过图像把人生智慧以对象化的方式一一再现。所以，任何一个赏画者，都可以从壁画的意象显示出来的象征意义中，捕捉画工们作画时这种自由飘逸的风骨。
    壁画是人的精神世界的“物化”形态，图式亦不过是以情为桥，将作画者对于生命精神的感知，丝丝入扣地输送给后世的人们；他们仿佛把热气腾腾的情感植入一面面冰冷的墙土中，令其有了血肉、呼吸、脉动以及蓬勃的生气，以至于哪怕千年之后，赏画者的心也能穿透厚厚的墙壁以及历史烟云，与作画者对话、交织与共鸣。壁画要呈现的，“不仅是画，而应是一切”，画里的时空的绵延或顿挫，无不意蕴着画工的心智和情感，这导致画中的内容由具体的物象，发展到所思所想，最终升华为一种精神的抽象。壁画总是用“符号”构建、编码着不同于创作者生活的世界——符号世界，这种“符号”又最终架构出严肃、庄重、神秘、欢快等“意义”，比如，宗教画以佛的宏大与包容、俗界的色相之美感化众生，使其获得审美满足时，心灵也得以升华。符号也好，色彩也罢，一切元素都在死的画面中活过来，隐露出神秘又崇高的精神意味。由于抽象、晦涩的经典义理被形象化，加之洞窟的朦胧光线和摇曳灯光也参与到这场“造境”的运动中，信众于半虚半实的幻觉里，感受佛法的庄严、神圣和温馨。到了当下，艺术脱离宗教，获得更加自由和广阔的空间，想像力终究从神性、法性、天堂、净土的云烟中，恢复原本所依据的人性、社会性、时代性、物质性，现代人最高的心灵需要得到充分的满足。
    总之，壁画被植入画工们的信仰和心气，凝聚着山脉灵气和人生智慧，通过符号编织的景观，深刻地阐释生、死、爱等崇高要义。从视觉来看，它们总是如此盛大恢宏，从心理来说，它们令我们觉得渺小，愈发体悟出人生的艰难、困苦、喜悦和欢乐。