|
铃兰节过了，我们专程去贡布雷，就是伊利耶—贡布雷，普鲁斯特在外省的故居，确切说是作家从复活节到夏天度假的别业。作家在《追忆似水年华》的首卷——《在斯万家那边》之首篇即以贡布雷为名展开全书，给读者一个清新的开场。 周日，贡布雷静阒的小街上几无一人。这一天应该是普鲁斯特看望莱奥尼姑妈，然后上教堂望弥撒的日子。除了教堂广场的食品店和三玛丽街上的面包店，大约只有旅游事务所还在营业。圣伊莱尔教堂钟塔是小镇标志性建筑，推开姑妈家的窗子可以望见，越过原野的树杪可以望见，在火车上也可以望见。教堂在普鲁斯特儿时的记忆里是如此清晰，走近后便看见“垫了一层毛毛糙糙的砾石砌成的墙基”的外壁，百多年来竟无多变。教堂对面那爿食品店把蔬果摆在街面上，一边是菜，红薯鳄梨洋葱青椒黄瓜番茄柠檬；一边是果，橙子甜瓜苹果梨柑橘。这让铅灰色天空下“用当地色泽灰暗的石头砌成的房舍”构成的色彩单调的街景有了一抹亮色。农业信贷银行、房产中介、美发店令人在名著构成的城市风景中有种跳脱感。 法国的五月尚是早春，乡野间已遍布碧翠，路边白蒲公英、水毛莨、勿忘我星星点点，应该还有旱金莲；紫藤方结出大簇花串，鸢尾花外层花瓣却已经凋萎。圣伊利尔街西去至勒鲁瓦河畔便滨河而行，立于河桥上俯观流水，勒鲁瓦河的春水漫到两岸人家窗前，水面闲漂几页浮萍，倒映出天光云影，那浓淡相间的阴云，如洇在纸上的墨。过了桥是圣皮埃尔路，路边篱间的山楂树翩然伸出修长的枝，上面点缀着朵朵小花。普鲁斯特在书中说他是在圣母月庆典上爱上这种装点教堂的花的。“绿叶上星星点点地洒着一小束一小束白得耀眼的蓓蕾……我觉得这些富丽的花蕾枝叶都是有生命的，大自然特意在绿叶上修出齿状边缘，把白色的蓓蕾衬托得极为典雅，使这种装饰在让人感到赏心悦目的同时，自有其庄重的宗教意味。”当然，心思纤细的作家一定会将这般美好的事物拟作“漫不经心、活泼可爱的白衣少女目光妩媚，眯起眼睛，轻率而急速地摇着头”。而事实上，当站在花下端详，发现那绽开的雄蕊真的像极了女孩子的长睫。五月正值花期，她们一簇簇，疏淡素雅，于是想起王沂孙“剪玉裁冰，已占断，江南春色。恨风前素艳，雪里暗香，偶成抛掷”的句子。古人咏梅句似乎用在贡布雷的山楂花亦颇相宜。正彳亍间就邂逅了普鲁斯特的花园——卡特朗绿地。据说是出自作家的园艺师姑父儒勒·阿米欧之手，它小巧精致如缩微园林，高大乔木浓荫下的小池塘，修葺整齐的灌木，小桥曲径，幽草繁花，当松镇的灵感即源于此处。倘循了书中的文字按图索骥，那些花木像博物典中的词汇便能让人花上数日的时间考据。 圣—伊莱尔街和三玛丽街街角曾是莱奥妮姑妈家，如今辟为博物馆，展示名著中描述的场景。院门口一株南欧紫荆，普鲁斯特书中似乎不曾提及，树并不高硕，想是后栽的，枝丫伸到墙外，满缀紫花，不时有花轻轻坠下，似悄然无声，又似沙然有声，树下已是落英缤纷，积了薄薄一层花瓣。倘若普鲁斯特见到，也一定会不惜笔墨大加描绘并赋予特别的意义。我倒觉得这种凋零，似象征着时光的流逝，与《追忆似水年华》借缅怀而抒发的基调颇为符合，在这样的时节到访，也许包含一种特别的机缘。当年那些礼拜日，小普鲁斯特望弥撒前便到姑妈家来请安，在外间的壁炉边烤火，听姑妈在隔壁自言自语，仔细分辨屋子里那繁复的气味，观察椴花茶的形状，也正是在这里，少年普鲁斯特初次尝到浸了热气腾腾椴花茶的玛德琳娜蛋糕。 我们穿堂入室，环顾列厢，壁炉镜、烛台、座钟、带水晶坠的枝型吊灯、带贴条的细木墙围、图案华丽的壁纸、镏金画框、帷幔般的窗帘，典型法国人家的装饰，不时想起书中某些章节，于是详勘细节之兴勃焉，姑妈床边柠檬木衣柜、药柜祭坛两用桌、圣母像和维希矿泉水还有祈祷书和药房，爸爸的气压表，布置俨然，这显然是与书中的描述完全符合。如果说伊利耶因名著而又附以贡布雷，那么姑妈家则完全是那些苦心孤诣的“追忆”学者们对名著的还原。走在这间老房子里，无论是从纱帘外透进来的微弱光线，还是偶尔嗅到家具陈旧的气息，抑或是日式屏风斑驳的图案，都让人能感受到时光流逝的残痕。 院子里墨绿的凉桌和长椅，我们的同伴先于我参观完毕正坐在上面浏览手机里的碎片图文。这一刻好有象征意义，也许，对于连篇累牍的纸质文字的阅读永远遗留在了姑妈的旧居里。 到访的游客稀稀落落，于是我们以为寻访普鲁斯特的人为数戋戋，实则普鲁斯特的拥趸者、考证作品的文学爱好者、以名著研究为课题的学生、异国他乡慕名而来的游人络绎不绝，多少人读后带着文学的梦想前往贡布雷寻幽探胜。在法国有个普鲁斯特之友协会，成员们在研讨之余会根据名著按图索骥，从姑妈家步行到斯万家，再到盖尔芒特家。且行且寻，且寻且考，寓读于行，乐在其中。时至今日，加洛潘先生从利齐厄带回的狗、弗朗索瓦兹的铁扦烤母鸡、吉尔伯特那红棕色头发和脸上的玫瑰色雀斑、卡米在神甫街上敲钉的满是灰尘的木箱……所有这些属于贡布雷的凡人小事，这些存在于作家笔下的物什有的对人无足轻重，有的令人印象深刻，它们究竟与我们有什么样的联系？它们如同博物馆里的展品，或者已经销声匿迹，或者赓续至今，但无不悬浮在时间的游廊中，我们来到贡布雷，徜徉其中，找寻名著里的痕迹，品味阅读中那些舒缓细腻、隽永悠长的余韵，体会着依恋与失望、欣悦与惆怅、甜蜜与伤恸、善感与忧思等等交织在一起的复杂情感，反复地咀嚼那些迭合、重复的喁喁絮语，那些精心修饰、曼妙如诗的长句，像是回放重现的时间，那不正是我们与文学的联系吗？那不正是文学的况味吗？ (责任编辑：admin) |