我几乎被这个词迷住了，难以自拔。
    是《西部》杂志组织的一次文学笔会，2012年的8月，来自全国各地的诗人和作家朋友们飞赴乌鲁木齐，在机场内聚集，吹响了集结号，打算奔赴伊犁河谷地，做一次“闻香之旅”。事先，大家都做足了功课，知道那一片被誉为“塞上江南”的伊犁，毗邻天山，沃野千里，草肥水甘，犹若一座富庶的粮仓。传说说，大约在上世纪60年代，有人从国外引进了七十几株薰衣草的种子开始试种，不承想，就此开启了一幕燎原之势。因为这一带日照充分，气候温润，昼夜温差大，如今的薰衣草花田已经达到了五万多亩，成了世界薰衣草的八大著名产地之一，号称“中国的普罗旺斯”。
    普罗旺斯，薰衣草。天呐，这些从法国文学的典籍中跑出来的生动辞藻，远涉千山，横走万里，而今就要出现在大家的眼前了。虽然我此前也在伊犁境内晃悠过几趟，但在飞机落地的一刹那，脑子里仍旧乱云飞渡，充满了狂野，快让我在薰衣草的花田撒个野吧，快让我异香缠身，在花丛中打个滚儿吧。——那时候，我竟然无知，我不知道另一个带电的词在等着我，准备给我迎头一击。
    我不清楚其他的同行如何，但在我的经验和认知中，一首诗或者一篇小说的缘起，往往因了一个词，一句话，一行标题，一个奇崛的情节，当然也包括一个辗转而至的人物。我时常对一个词迷恋不已；被一句话或一行标题截住，盘问再三；要么身陷在一幕情节中，难以脱身；要么被一个角色请去喝茶，掏出内心。我想，这可能就是文学的全部魅力吧。
    一个词，甚至一行标题，犹如一座世外的荒岛。在早起的浓雾中，你拨开了眼前的枝柯，寻见了一道小径，忐忑上路。这时候，意外，惊变，突然，转折，一切就像脚下的乱石，让你心悬一线，充满了惊悸与求问的欲望。待到中午后，雾气散尽，世界明亮如一座空旷且废弃的教堂，你开了门，踅身进入，于是便有了倾诉和书写的一刻。——但是，在新疆建设兵团农四师的花田中，当他们指着连绵不绝的薰衣草，说出“伊帕尔汗”这个词时，我竟然被电击了，有一丝眩晕，亦有一番美好的颤栗。
    伊帕尔汗：香姑娘，解忧公主……
    恰好在漫长的路途中，我一直带着凯瑟琳·马噶特尼所著的《外交官夫人回忆录》一书。我一直在猜想，当这个大英帝国的香姑娘，带着一架钢琴，穿过英吉利海峡，穿过了普罗旺斯的薰衣草花田，坐着20世纪初的蒸汽小火车，抵达了俄国的奥什车站，又接着翻过天山大坂，进入中国的新疆，前来与她的丈夫团聚时，她的裙裾上，是否还有逶迤的香味？她的身上，是否还肩负着另外的一种使命？这个设问令我心驰神往，一个伊帕尔汗，加上一个凯瑟琳，仿佛产生了一种神秘的化学反应。我知道，我的新一幕创作开始了。
    这就是中篇小说《伊帕尔汗》的由来，它刊载于《西部》2012年11期。
    重要的是“再发现”栏目重刊此文，让那一番美好的颤栗，再次回到了我的身上。