|
五十三岁的旅法阿根廷小说家、乌利波首位拉美成员爱德华多·贝尔蒂（EduardoBerti）近来出版了两本亦真亦幻、亦图亦文的新作：《中文打字机》（LaMáquinaDeEscribirCar⁃acteresChinos）和《发明明细（已发明）》（Inventariodeinventos[inven⁃tados]）。 从瞎转到研究 贝尔蒂初次访华纯属意外。2004年，他本来想去日本，却因高昂的费用而却步，最后带着家人游历北京。2012年和2015年，他再访中国，兴致愈浓，尽管2008年的国际盛会已大大地改变了北京的模样。他强迫自己写下在中国的见闻，每天的文字都以相同的句子开头：“我将记住……” 三次访华让贝先生大开眼界。他目睹了一个男人站在大街上，修剪坐在椅子上的另一个男人的头；一个男人携带着一筐蝎子，走进了地铁车厢；一个男人在公共汽车站手握筷子，吃一只碗里的豆腐；一群老人倒着走路，练习协调与平衡；成群的父母按照古代的风俗，在公园里为子女物色配偶；报纸的版面在街头广场的橱窗内公开展出；餐厅的菜单上罗列着狗的肝脏、水蛇与蟾蜍汤……真是看啥都新鲜，见谁都喜欢。 他进了一家中文打字机店。巨大而笨重的老古董让他兴奋莫名。西方发明了机械打字机，却没有想到它对有不同书写系统的中国和日本带来的挑战。怎样制造一台能用于非字母语言的打字机？林语堂本人既是文学家，又是发明家。抚摸着大字盘，他愈发激动，流连不去，心潮澎湃，欲望油然而生，竟想弄几台回家，好让那些陌生而神秘的东方字符敲击蜡纸的美妙乐音撞击他这只西方的、南半球的大脑，释放出种种奇思妙想，任由艺术的激情喷涌而出。 出于对东方的迷恋，他开始阅读中国文学，看关于中国的书。二次访华前，他充满了渴望，这也促成他写出了2011年问世的小说《想象的国度》（Elpaísimaginado）。他自称第一次访华纯属“瞎转”，第二次则已饱读文史，有备而来。他妻子也开始研读汉语。第三次访华时，中国已经变成了“未来的记忆”，他以此作为全书的尾声。 奇妙发明谱 中国让贝先生认识到，他生活了一辈子、自以为正常的、日常的或天然的世界只是一系列的惯例，到了中国，一切都可能反转。正是在这种感觉中，他写出了一本半是小说、半是旅行日志、有不少照片、没有明确体裁的《中文打字机》，以及一本收集了一百种与文学有关的发明、配有大量插图、有实物也有文学想象的《发明明细（已发明）》，书中除了林语堂的中文打字机，还有时间停止器、人狗翻译机、无限的书和记忆擦除器。 当然也少不了鲍里斯·维昂在小说《岁月的泡沫》（L'Écumedesjours）中发明的鸡尾酒钢琴： “我让每个琴键联通一种烧酒、甜酒或香料。”高兰说，“右脚踏板联通打好的鸡蛋，左脚踏板则联结冰块。如果要苏打水，那就必须有一个高音音域的颤音。注入量的多少直接取决于声音的长短。六十四分音符相当于十六分之一个单位，四分音符相当一个单位，全音符则给四个单位。如果演奏的曲子是慢板，那就用另一套音栓，以免剂量增大，否则，给你的鸡尾酒量就太大了，而且是酒精的含量大。单位量是可以改变的，你要是愿意，可以按照曲调长短，通过侧面的调节装置，把它减到比如说百分之一，因为还得把所有的和声也都考虑进去。这样，最后你便能得到一种与此相应的饮料。” （周国强译文） 还有墨西哥小说家胡安·何塞·阿雷奥拉（JuanJoséArreola）笔下的马力宝贝（BabyHP）： 马力宝贝是一种结实且轻便的金属设备；通过舒适的腰带、腕带、指环以及按扣，它可以与孩子柔弱的身体完美契合。该附加设备的各部分都可以收集孩子的所有动作，并将它们汇聚在一个小巧的莱顿瓶中。瓶子可以根据需要放在背后或胸前，装满时指示针会有提示。这时候，女士，您要取下瓶子，并把它连接到一个特制的贮存器上，这样它就能自动放电。贮存器可以放置在家里的任何角落，成为一个能随时满足照明和采暖用电的完美的电力仓库。此外，它也能够让如今以及未来走进家庭的某件电器运行起来。 从今往后，您将对孩子们那令人难以忍受的吵闹另眼相看，面对他们抽抽搭搭的哭嚎也不会失去耐心，因为您知道，那都是巨大的能量源泉。有了马力宝贝，婴儿一天二十四小时的蹬腿会被利用起来，转换为支撑果汁机搅拌几秒钟或是音乐电台播放十五分钟所需的能量。 人口众多的家庭可以在家里的每个孩子身上都装一个马力宝贝以满足家中所有的用电需求，您甚至还可以做点小买卖，把多余的能量传送一点到邻居家去。在住户众多的公寓楼中，人们可以把所有贮存器连接起来，从而完美地弥补公共服务的不足。 （梁倩如、刘京胜译文） 11月18日，《发明明细（已发明）》另行出版了法文版（L'Inventaired'inventions[inventées]），六十九岁的西班牙大作家恩里克·比拉-马塔斯（EnriqueVilaMatas）为它写了序言。 (责任编辑：admin) |