|
几百年后，在一间旧房子的一面墙后，会有人发现它们吗？让我们期待这一切不至于到那个地步。我相信它不会。 ——玛格丽特·阿特伍德2017年评《使女的故事》 今年秋天，美剧《使女的故事》结结实实横扫了第69届艾美奖，斩获包括最佳剧集、最佳导演、最佳女主角在内的6项剧情类大奖。此剧改编自加拿大作家玛格丽特·阿特伍德发表于1985年的同名小说。年近耄耋的作者对这一次改编兴致盎然，不仅参与编剧工作，还亲自出镜，客串“红色感化中心”的邪恶嬷嬷。 也许是巧合，1984年的春天，艾特伍德在西柏林开始动笔架构她自己幻想中的“敌托邦”——基列共和国。故事设定在不远的未来，环境污染、病毒横行，加上生育意愿走低，整个资本主义世界都陷入了不育症和畸胎高发带来的恐慌。如何“让美国再次伟大”？精英阶层中的一批人秘密结社，最终发动了对国会、白宫和美国最高法院的突然袭击，成功攫取了国家机器，美国变成了一本《圣经》治天下的政教合一国家。 “拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有我的使女比拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”《圣经·创世纪》如是说。 于是，基列国得了攻克不育症的妙法：搜集生育过孩子并且“不道德”的女人，比如被强暴过的，当过第三者的，“派遣”她们去上层人物家里，逐字逐句照搬《圣经》指示，躺在女主人膝下，假装她们合二为一，在所有家庭成员包括仆人的注视下与男主人完成“造人”仪式，临盆时两个女人也要摆出这个姿势，完成字面意义上的“生子在她膝下”。等到孩子断奶后，她再去下一家重复这一过程。 如此这般长着腿的行动子宫便是“使女”。此外，基列国的女人明面上只有权贵阶层的“夫人”和“女儿”、平民家庭的“经济太太”、负责训诫使女的“嬷嬷”、仆妇“马大”几种，暗地里，还有隔离营（剧集中改为殖民地）里服苦役的女人和荡妇俱乐部的官妓。而男人的种类更少，除了掌握权力的“大主教”和暗探“眼目”，只有一片面目模糊的“天使军”。有的字幕将“大主教”按字面意思译为指挥官是不确切的，他们的全称“有信仰的指挥官”（Commander of the Faithful）是专有称谓——中世纪阿拉伯国家哈里发的称号，其政教合一的至高权力明白无误地写在了标签上。“眼目”“天使军”“马大”均典出《圣经》。“基列”也是《圣经》里的地名，在古代约旦河东岸巴勒斯坦地区。 这些英文单词首字母都是大写的，即使是再普通不过的称呼也偏离了原先的意义，“女儿（Daughter）”不仅仅是女儿，“夫人（Wives）”也不只是妻子，只有统治阶层才能拥有她们以及使女和马大。基列国用不同服饰提醒每个标签下的人恪守本分，女儿穿白色，夫人穿蓝色，马大穿暗绿色，使女穿红色。 “我全身上下，除了包裹着脸的带翅膀的双翼头巾外，全是红色，如同鲜血一般的红色”，“裙子长至脚踝，宽宽大大的”。剧中，主人公的使女制服被近乎完美地影像化了，头巾稍有微调，露出更多面部便于演员发挥。电视剧在服饰上一个值得称赞的原创细节是，使女的鞋子样式是系带的，但是却没有鞋带。她再也不必奔跑，他们害怕她会奔跑。 一个血红色的、看不清面目、行动缓慢的人影，从阿特伍德的书里向我们走来——那是奥芙弗雷德（Offred）。这个名字来自她服务的一位大主教，即以表示所有的介词“奥芙”（Of）作为前缀，加上大主教的名字弗雷德（Fred）。使女更换人家，名字也要跟着换。 尽管我们知道这一点，然而，当她的采购伙伴奥芙格伦在同一个名字下变了一副面孔，就好像前一任奥芙格伦没存在过一样，猛然间还是会感到讶异。因为这与我们在现实世界的一般经验相悖。我们有一种幻觉，好像女人一直拥有自己的名字，一个女人天生可以出门工作，拥有银行账户，继承财产，投票选举，而实际上这只是百余年间才刚刚发生的事。 《使女的故事》可以视为两个故事，有两条时间线的交错，主线是主人公自述在弗雷德家不到一年的经历，从她到达，直到离开；副线是在这段日子里，她的思绪在前半生里任意跳转： 她上大学，毕业，找了份小白领的工作，赚得不多但能养活自己。一切自然而然，平淡无奇。有一天，她在常去的报刊亭像平常一样买烟（在电视剧里是晨练后买咖啡），熟悉的女店员不见了都没引起她足够警觉，直到银行卡刷不出来了，她才得知，从那天开始所有女性不再被允许拥有任何财产，紧接着是政府强迫雇主解雇所有的女员工，并宣布所有不符合新版道德规范的家庭是需要解散的。 (责任编辑：admin) |