|
每次我进钱家的门，打完招呼，钱先生就往靠椅里一坐，然后问我：有啥消息？我也就搬把椅子坐在他对面，杨先生也把她的椅子挪到旁边，开始听我讲消息。我就从社会上的新闻，讲到我们中科院的事情，甚至街谈巷议的八卦、传言，我都挑有趣的讲给他们听，他们往往听得很开心，钱先生还会不时做点评和补充。当时两位老人家里没有电视，也不出门，我很好奇他们是怎么获取信息的，后来我想钱先生应该是每天大量阅读国外的报章杂志，所以他知道很多我都不知道的事情。 有时候钱先生也会和我说说八卦，有一次他说，你们的谷羽局长治家甚严啊。谷羽是胡乔木的夫人，是我们中科院的一位老局长。按钱先生和我说的，原来胡乔木在家里的零花钱是有额度的，有时候他要买书或者其他东西，但是手里缺钱，他不向夫人要钱，而是向钱锺书先生借，少则二三百，多则四五百，下个月发工资的当天，胡乔木必定亲自来还钱。这两位往日的清华校友，关系是很亲密的。 我也常和杨绛先生聊《围城》，不管是书还是电影，都是非常有趣的话题，而且经常有新内容。我们说到《围城》的演员，杨先生很喜欢李媛媛，她不仅喜欢她的相貌和演技，更喜欢她的为人处世。我也挺喜欢李媛媛的气质，哪怕演风尘女子，也很雍容华贵，令人仰视，我看到她，总能想到香港的夏梦，杨先生也深有同感。后来李媛媛为了保住她的孩子，放弃了癌症的治疗，早早离世，杨先生说她是个伟大的母亲。 说到《围城》，杨先生说钱先生对书中其他人物都是调侃，他只喜欢唐晓芙一个人，后来也有人说唐晓芙身上有杨绛先生的影子。 两位先生和您聊天时是用什么语言，都是家乡话吗？ 潘兆平：他们都用上海话和我说的。 钱、杨两位平时在家都是怎么读书的呢？ 潘兆平：钱先生一个大桌子，在房子中间看书，杨先生支一个小桌子，在阳台的窗户边看书。他们一人一摊，各看各的书，各写各的东西。 他们的房子几十年没有动过，一直是洋灰地，没有铺过地板。但是家里窗明几净，一尘不染。他们的房子的墙从最初的白色到后来的黄色，再到后来，颜色越来越深。物业后来和他们说，院子里的厨房和盥洗室里的配件都要更新，如果现在不做，以后难以维修，他们这才做了局部翻修。 您所目睹的他们的日常生活是什么样的？ 潘兆平：他们的日常生活朴素又简单，把心思都放在做学问上了，有时候我过去，看见钱瑗在家，也是埋头做学问。 他们对吃很马虎，有时候我岳父母周末做两条鳜鱼，一条留家里，一条就让我给两位先生送过去。我一去，杨先生就给我拿碗装鱼，钱先生则拿出冰箱里的凉茶，还帮我扇扇子，不停地说：“罪过，罪过啊。” 钱先生去世之后，杨先生的生活是怎么样的呢？ 潘兆平：杨先生的晚年还是以伏案工作为主，但她很注重养生和锻炼。她在家里的空地来回走，每天坚持走几千步路。其实她家里很狭窄，我建议她下楼走走，接接地气。后来杨先生说她听我的话，去楼下散步，走几步路就碰到一个老邻居，再走几步又能碰到老友，每个人都要聊上半天。她说，这哪是散步啊，这是下楼开新闻发布会啊。 杨先生睡眠不好，早上起得很晚，我去找她都尽量晚点去。有时她叫我一起吃饭，桌上的菜琳琅满目，二三两重的清蒸鱼段，一碗有肉片的炒素菜，一个蒸蛋羹，还有一些开胃的凉菜，但是分量都非常小。 杨先生百岁以后，慢慢地虚弱了，也更加视死如归了。有一次我去，聊着聊着，她突然在纸上写“老而不死是为贼”，然后指了指自己的鼻子说，“我是贼啊”。我摇摇头，在后面加了句“贼而不死是为妖”，她一听乐了，在后面又加了句“妖而不死奈何”，写完推给我，让我继续。我就写了“顺其自然”，她看完哈哈大笑，把头靠在沙发上，一字一顿地说：“好！顺！其！自！然！” 我每次去看杨先生，会带一些她爱吃的坚果和零食，她一看我拿这么多东西，就会表示，你怎么又带这么多东西过来。逢年过节，我和妻子的单位都发东西，拿过去的东西就更丰富多彩了，有一次过年我去，除了带了日常的东西，又加了白木耳、橄榄油、粳白米、高档挂面等等。杨先生很喜欢我去，一是用她的话说：“兆平来了，我顶开心，我可以讲上海闲话了。”二是我经常和她说笑话，逗她开心。 到了2016年春节前后，杨先生小病不断，经常住院。其实她喜欢住在家里，甚至死在家里也不怕，她很怕医院里切开气管那些事。但是她的保姆小吴阿姨不放心，她宁愿每天来回跑，用保温桶送饭去医院，也要让杨先生住在医院，毕竟医院里有医生护士看护，令人放心很多。最后还是医护人员和小吴的意见占了上风，杨先生就渐渐以医院为家了。 去年的雨水节，北京稻香村推出了雨水饼，我看包装很雅致，就买了一盒，拜托小吴给老人送去。过了几天小吴打电话给我说：”雨水饼奶奶收到啦，让我谢谢你。”那个时候知道杨先生身上虽有痛苦，但并不凶险，并听说不久以后可以回家，想不到过了不久突然病故，这盒雨水饼也就成了我对她最后的孝敬，也不知道她吃了没有。 （实习生何宇婷对此次访谈亦有贡献） (责任编辑：admin) |