《最初的光明,最后的黑暗》 [美] 格雷厄姆·穆尔 著 中信出版集团出版 谁发明了灯泡?“1879年10月21日。美国发明家爱迪生经过长期的反复实验,终于研发出了世界上第一盏钨丝灯泡。”但是,我们要知道,电灯泡并不是爱迪生一个人在实验室里独立完成,而是由一群人的多个发明共同组合而成的。事实上,在爱迪生发明的电灯泡之前,早有其他灯泡问世,可惜不算完美、无法推广,爱迪生集合了一群助手,成功地发明了实用性更强的钨丝灯泡,并且取得了专利权。但是,这是否就能把电灯泡的发明权全归爱迪生,并且剥夺其他人生产灯泡的权益呢? 这就是爱迪生诉威斯汀豪斯案的背景。 爱迪生声名赫赫、权势倾城,并占据了有理有利的一方;威斯汀豪斯要想翻案困难重重。保罗是他寻找多时、所需要的那种年轻人——刚入道,和华尔街各方势力没有纠葛,聪明又有点理想主义。保罗的确没有辜负他的期望,最终帮助他实现了目标。当时,摆脱专利羁绊,保住公司资产的唯一办法,就是尽快生产出和爱迪生的技术毫不相干的其他类型的实用电灯泡。特斯拉担负了这个使命,他具有比爱迪生更加卓绝的个人才华,并且有着发明家特有的执拗的疯狂劲头。特斯拉发明了“谐振变压器”,这是交流电的关键,安全的电流使用不再是梦想。特斯拉研究所的纵火事件和这个可怜人的失忆,大大刺激了保罗,让他决心不惜一切将爱迪生扯下神坛。 故事的开端让人印象深刻:与托马斯·爱迪生初次见面的那天,保罗亲眼目睹一个人在百老汇上空被活活烧死。 这是一起触电事故。它以突兀的方式,向纽约公众展示了电流可能造成的可怖后果。这也是一个隐喻,仿佛是天启,再次唤醒人类挑战自然权威的不安感。在每一项重大发明诞生之初,它悄露的峥嵘和它的不完善性,通常都会引起激烈的争论,在技术与伦理的夹缝里,科学如何安排和增进人类新的经验?资本在其中将发挥什么样的作用?我们的情感,又将何去何从? 光明与黑暗,它们是科技的一体两面。美国作家格雷厄姆·穆尔的《最初的光明,最后的黑暗》是一部精彩的历史小说。它是吉尔·琼斯所著的非虚构作品《光电帝国:爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争》的文学翻版。穆尔保证了重要人物的主干经历,同时压缩了时间范畴,突出戏剧冲突和情节张力,最重要的是,他把保罗·克拉瓦斯,一个年轻热情有野心的小律师,提携成了小说的男主角。保罗被深深地卷入历史,同时又与发明本身保持一段距离,他的生活,无论从哪个角度,都将因此而被改变、颠覆——这是我们每一个人都可能遭遇的命运。 当然,聪明的读者隐隐会有觉察,事情肯定没那么简单,或许到最后会有反转。是的,正如你们所想,没有谁是无辜者。在这部小说里,爱迪生显得冷血、自私、无情。但是,当他面临背叛,他担心的并不是巨额赔偿,而是即将被自己一手创建的公司取消署名权,他的乞求是作为发明家最卑微的自尊——那是我的,我的! 继电灯泡之后,直流电和交流电的使用之争,事涉美国整个电气系统的构建,这是美国在20世纪引领工业化革命的初始。重大发明及其应用的背后,隐藏着资本和财团对它们的掌控。资本并不关心你的情感,也不关心你的内心挣扎,它关心的是一项发明的市场前景。每一年,都有很多专利被购买的目的不是为了应用,而是将它们尘封,不让它们破坏已经形成的市场割据。时至今日依然如此。相对而言,电是幸运的,这部小说里的每个人物也都是幸运的。在J.P.摩根的介入下,爱迪生通用电力公司与汤姆逊-休士顿电力公司合并成为通用电气公司。通用电气使用的是威斯汀豪斯和特斯拉倡导的交流电技术。这是1892年,一个崭新的财富传奇冉冉上升,自由女神像屹立在哈德逊河口,她手中的火炬不间断地在夜空闪亮。 在这部小说里,没有谁是真正意义上的胜利者,也没有谁是失败者。在这部小说之外,有关专利之争,有关技术与伦理的博弈,仍然不断上演。 (责任编辑:admin) |