|
二 普里切特的眼角瞥见了这样一群人。一群把内心生活挂在舌头上的人，他们混迹于普里切特的小说中。这些人就像蹩脚的演员一样，熟练又夸张地自顾自地表演，根本控制不住自己。普里切特无意设置起承转合的情节，而是将小说人物赶入一个特定空间，比如旅馆、酒馆、古董店、牙医诊所、破产的工厂，还有运尸体的灵车，听任他们公开表演。总之，会有一个空间，可以安放他们的喋喋不休。这群人各执一词，说的都是孤立的事件。普里切特通常使用明喻、暗喻和意象，让这些小说细节慢慢汇合，小说家的观念从中慢慢生长。这符合英国喜剧文学的传统，内敛又深沉，拒绝流于表面的肤浅笑话。 在《西班牙的罪恶》里，我们七个人围着桌子一坐下来，就开始吵吵嚷嚷，先是各自抱怨座位安排得不对，接着为吃什么喝什么彼此较劲，一个提议喝酒，一个说喝汤，中间还说到了某人差点淹死的那个夏天。“我们又说汤不好喝，酒也很糟糕，店主上来的每一样东西都不好吃，但是店主说汤是好的，酒也是好的，最后我们又说一切都是好的。我们告诉店主，饭店挺不错的，他说不太好，的确有点糟。”这是普里切特的喜剧风格，在一段话中埋伏着若干曲折的爆点，彼此咬合，你进我退，莫衷一是，是不是依然像极了现实生活中的某个场景，关于饭局中毫无意义却又兴致勃勃的话题。 《一只苍蝇》中，我去看望破产的父亲。已经六十五岁的父亲，亢奋不已，握着拳头，教导儿子：“你给我听清楚了。我们都会担心忧虑，但是必须想得更大更好，应该有远大的抱负。拿你来说，你只是一个讲师，在大学城里给一帮人上课，我可不会就此心满意足。我要给全世界讲课。你的头发掉得很厉害，你的岁数不小了，得知道怎么生活了。”滔滔不绝的父亲似乎忘了，他已经破产了，身无分文了，但这不影响他教育儿子。要不是一只苍蝇来打搅，这场关于抱负和生活的演说还得持续，父亲完全不在乎，外面人说他是一个老骗子。 会说的还有一大堆，譬如有个爱讲故事的牙医，“他是我看过的最好的牙医”。这位牙医先生的好，不在于技术，而在于拔牙时会给病人讲故事，比如他讲过一个恋母情结的故事：“我成功地糟蹋了我父亲的家产后，花光了他的每一分钱。然后我就结婚了，没过多久婚姻就被我给毁了，我跟一个法国姑娘私奔了，十八个月后这姑娘死了。母亲过世后，我父亲又结婚了，和一个年轻得可以做他女儿的姑娘结了婚。我把那姑娘从他手里夺走了，跟她结了婚，我们共生了七个孩子。”再譬如，有个喜欢在酒馆谈论爱情的老女人，五十七岁的她喜欢上了一个年轻的水手，厮混了两个月，就结束了。她似乎很难过，借酒浇愁，寻求慰藉，这已经是第四个青年了。她低声说：“到了我这把年纪，没人可以打击我。我五十七岁了，我可不是小姑娘。” 我们可以找出许多这样的人物，这都些什么样的人呢？英国批评家詹姆斯•伍德的《不负责任的自我》一书中，就有一篇文章《V.S.普里切特与英国喜剧》，重点分析了普里切特的三篇小说——《幽默感》《摔倒》和《我家姑娘回家时》。伍德说，普里切特是典型的英国作家，他的喜剧产生于人物的内心幻想和客观现实之间奇怪的冲突，内心膨胀的人物常常见于普里切特的小说中，并且这些内心膨胀的人物可以解读为，英国扩张投射在国内民众身上的廉价镜像，詹姆斯•伍德认为这是一种英国特征。 问题在于，我们今天已经无法想象普里切特写作《幽默感》的1938年，英国处于怎样扩张的境地，并且这种扩张究竟多大程度上影响了民众的心态。正因为如此，我们也就难以清晰地理解詹姆斯•伍德的解读和判断。《幽默感》写了一对情侣，开着灵车将一具尸体送回死者母亲家，沿途经过英国小镇，人们纷纷脱帽致意。女朋友突然大笑道：“这感觉是国王和王后的待遇。”伍德从中辨认出了英国文学的喜剧传统，并猜想普里切特创作这段情景时，应该想到了狄更斯《远大前程》里葛吉瑞夫人的葬礼，本该肃穆庄严，最后变成了闹剧。对着詹姆斯•伍德的解读，再看看普里切特的小说，这让人袖手无策，显而易见的阅读障碍就横在眼前。到底从何去感知这种喜剧呢？或者说，还有必要拂去历史的灰尘，去寻找普里切特当时的喜剧么？如果忽略小说的创作年代，我们能有什么收获？ 有一个姑娘，在镇上一家旅店做服务员，当地修车行老板的儿子喜欢她。姑娘不乐意，嫌他没有幽默感，一心想要离开小镇。这个时候，“我”出现在了旅馆中，两人迅速就好上了。老板儿子常常开着摩托车跟踪盯梢。“我”带着姑娘去看父母，老板儿子跟踪而来，路上出车祸死了。“我”家里是开殡仪馆的，于是用灵车将尸体送回老家。姑娘坚持要一起回，“我”父亲说，这不妥，一个姑娘坐在灵车上，待在棺材旁边，看上去她就像是搭便车的，这没有尊严。姑娘坚持要坐灵车，还突然将嗓门拉到最高，吼道：“况且，我还没坐过灵车呢。”于是灵车载着二个人和一具尸体，路过小镇时遇到别人礼节性的脱帽敬礼。这个姑娘就像看笑话一样，看着人们脱帽致意，并说出了“这感觉是国王和王后的待遇”。 之所以重新讲述一下小说的故事梗概，是想说今天阅读普里切特，按照詹姆斯•伍德的提示，我们会遭遇一些理解上的障碍，并因此错失一些内容。按伍德分析的那样，小说本该悲伤的结局变成了闹剧，属于典型的英国式喜剧。除此之外，这个故事还有其他的妙趣么？比如在那些分散的细节里，是否隐藏着一些有趣的东西？ 一个姑娘坚持要坐灵车的最终理由，居然是她从来没坐过，并不是因为棺材里的男人曾经爱过她。更巧妙的是，这家人还真的接受了她这个理由，让她坐进了灵车，哪怕这样看上去，她真的像是一个搭便车的。这个细节能起作用，源于我们的现实世界所建立的日常规范，没有人会真搭灵车的便车，也没有人会因为没坐过灵车就想去坐一次，但是在普里切特的小说里，这一切都发生了。这三个人的关系设置也有机巧，缠绕又戏谑，试想当时的场景，一对情侣，驾驶着灵车，女的还蹦蹦跳跳，大呼小叫，开心得不行。灵车后面装着一口棺材，棺材里头躺着才死两天不到的情敌。见灵车驶过，人们脱帽致意，女人照单全收。 小说营造的氛围真够诡异的，悲伤早就不存在了。这就是普里切特的小说细节，嬉闹之间，正经和戏谑的对照，荒唐和无序，在对话中得以呈现。 (责任编辑：admin) |