 [英] V.S.普里切特，《我家姑娘回家时》，朱扬明译，上海文艺出版社2017年12月版。 为了以示敬意，应该这样开始：V.S.普里切特先生，生于1900年，1975年封爵,逝于1997年。只差三年，他就走完了整个二十世纪。普里切特被誉为二十世纪英国短篇小说大师，与他的长寿、多产和见多识广都分不开。人们对长寿者总是会给予一些善意的体贴，毕竟九十多岁时，普里切特还出版了一本短篇小说集《一个无忧无虑的寡妇》。他是一个名副其实的多面手，长篇小说、短篇小说、文学评论、游记、散文等体裁都有涉猎，说他样样精通有点过头，总体来说都干得不赖。 一 一个古董商人，总有一件宝物，会让他大多数时间里年复一年地惦记着；为了得到这件东西，他可以不惜去杀人。古董这个行业的心脏就是欲望，但是这种欲望是一个被欲望自身麻痹了的梦想。麻痹得如此之深，唯一的解脱，众人周知，只能是大难临头：破产、离婚、上法庭和死亡，牢牢攥着宝物的手，才会慢慢放松。 普里切特在短篇小说《坎伯韦尔的美人儿》里，就古董行当写出了上述一段话，看上去特别深刻，是不是很有点十九世纪小说的派头？然而普里切特不动声色地，写了一个古董商的“宝物”竟然是一个姑娘，为了得到她，耐心等待，颇费心机。为了攥住她，更是用心良苦。有心的读者不难察觉，小说家释放出的烟雾弹。这是一个狡猾的小说家，让读者在感受云山雾罩的古董幕后时，不知不觉被带进了分叉的小路。他的老谋深算在于，被误导的读者醒过神来，还能心甘情愿地跟着他走。想一想，在叙述诡计得逞后，这个小个子老头偷笑的神情。难怪他的同代人、同为小说家的尤多拉•韦尔蒂说，普里切特的小说都有一个燃烧的开头，像一团旺盛的火堆，飞溅的火花像一个个魔术戏法。 从《巴黎评论》对普里切特的访谈中，我们可以得知，他父亲是个商人，没什么艺术细胞，生意做得也不怎么样。十五岁时，父亲就把他赶去毛皮市场工作，因为父亲觉得毛皮这行大有前途。父亲显然错看了他，也许毛皮行当的确有前途，但普里切特未必有。好在普里切特的母亲，是一个讲故事的好手，善于用不同的口音和举止模仿遇见的人。这一点肯定影响了普里切特的小说创作，他就痴迷于写各色人物的对话。有的小说就以对话推进，在看似杂乱、孤立与分离的对话中，小说家的观念得以生成，当然，也有的高邈深远，我们捕捉不到。 关于短篇小说，普里切特有自己的认知。短篇小说吸引他，首先是因为短小，不像写长篇小说需要那么大的耐性。其次，短篇小说能显示出一个由很多孤立的事件组成的确定的现实观念，这对他诱惑很大。在普里切特看来，短篇小说最重要的事是细节，不是情节。情节是有用的，仅仅在于它提供了那种不是描述性的，而是推动行动发展的细节。我们可以确认，对普里切特来说，短篇小说就是细节，他是个彻底的细节主义者。 看一个作家谈论如何谈论小说，有时候比直接读他的小说，更能有效地认识他。普里切特的短篇小说观很清晰，富有严密的逻辑性。我们可以抽出关键词：孤立的事件、确定的现实观念，还有必不可少的细节。孤立的事件，我理解为生活本身的无序，事件和事件并没有不言自明的因果逻辑，可供小说家可以随意差遣，其内在的联系如何产生，并不仅仅取决于小说家高明的技巧，也取决于事件的孤立状态是否可能发生联系。至于确定的现实观念？不妨理解为，一个作家在文本中构建的清晰的自我，它由分散在情节中的细节投射而成，表现为小说家对现实生活的发现和与众不同的看法。什么又是普里切特的细节呢？ 雷蒙德•卡佛帮我们找到了答案，说出了普里切特的细节观：一瞥。普里切特的小说观影响了卡佛，他接受《巴黎评论》访谈时，就提到了普里切特的名字，以示感谢。不仅如此，卡佛还有一篇文章《论写作》（On Writing），特别提到普里切特对短篇小说的定义：“Something glimpsed from the corner of the eye, in passing.”（眼角顺带一瞥）注意它首先是“一瞥”，然后，如果我们够幸运，它则能够照亮瞬间、赋予鲜活生命和更宽广的意义。卡佛强调：短篇小说写作者的任务，就是尽其所能投入这一瞥中，充分调动他的智识和文学技巧，去施展他的才华，把握认识事物本质的分寸感和妥帖感，说出他对那些事物与众不同的看法。卡佛接受了普里切特的“一瞥”，并就如何完成这一瞥，进行了技术性的提升。这神乎其神的“一瞥”，就是普里切特的细节观。卡佛的“与众不同的看法”，与普里切特的“确定的现实观念”，异曲同工。只不过卡佛似乎更为自信，也更坚定一些。 普里切特将小说细节放在了人物对话中，同对话推动情节，推进故事。他就不是一个热衷编写情节的小说家，对话把他从情节中解救出来。对话就是普里切特的诗学形式，用他自己的话说，“对话是我可干好的一件事，经常干和喜欢干的，对话是我最接近于诗的作品”。对话写得这么好，但普里切特说自己写不来舞台剧，听着就像是一种嘲讽。 (责任编辑：admin) |