再过十天,《文汇报》将迎来八十华诞。 创刊于抗战烽火中的《文汇报》,自1938年1月25日以来,从最初帮助市民了解时事新闻、关心战况,直到今天的人文大报,历经坎坷,栉风沐雨,其间涌现了诸多名作家,同时也培育了众多的文学青年。 本报今日刊发的柯灵先生提携晓歌的往事,即是其中一例。 柯灵(1909—2000),中国著名电影理论家、剧作家、评论家,上世纪三四十年代曾主编《文汇报》副刊“世纪风”“读者的话”等,解放后曾任《文汇报》副社长兼副总编。 在柯灵漫长的文学生涯中,有一批青年作家追随着他,他们之间保持着长久的友好关系。晓歌就是其中一位重要的青年作家。 晓歌(1920—2005),祖籍广东中山,本名徐光燊,常用笔名坦克、绿阶、越缨、屠龙士等,活跃于1940年代的上海文坛。解放后转行淡出文坛,间或有零星作品发表。 一 晓歌与柯灵的交往始于1938年《文汇报》创刊之年。当年11月2日,晓歌以笔名“坦克”在柯灵主编的《文汇报》副刊“世纪风”发表散文《飞》,两人得以相识。晓歌与徐开垒、何为等人有着类似的人生背景,他们把在《文汇报》文艺副刊发表作品、认识柯灵当作自己文学创作道路的起点。 晓歌读高中时,出于时代的影响和自己对文艺的爱好,开始写些短文向报社投寄。他认准把稿子投给时人认为进步类媒体如《文汇报》等报刊,于是认识了《文汇报·世纪风》主编柯灵。 柯灵不仅鼓励晓歌向进步类报刊投稿,还指出他最初的笔名“坦克”欠文雅像外号,由此产生了沿用终身的笔名“晓歌”,本名徐光燊则成了“曾用名”。 在柯灵的提携下,晓歌从《世纪风》《浅草》《草原》一路走来,对写作能力的提高和作品的发表帮助颇大,以致成了《万象》杂志的基本作者。柯灵在《万象》“编辑室”里不吝篇幅多次推荐他的小说,在评论晓歌第一篇自杀题材小说《愚人节》时说,这是他“以微妙的笔触,揭发人生的创痛”的“意境深远的作品”。 除了写作小说、散文及文艺评论,晓歌在其他领域也有所涉猎。有趣的是,晓歌以本名徐光燊在《万象》(1944年11月号)“剧坛往来”发表与剧作家李健吾探讨话剧的书信往来,他自称“艺术的学徒”,以信为文与李健吾探讨其发表和演出的四个戏剧。晓歌下了很大功夫,在长达近五千字的篇幅中对李健吾的四出剧作指陈批评:“你在创作过程中所运用的‘浪漫蒂克’的思考逾越了任能容受的限容,故事的发展因缺乏自身的修改(或是说内省的修改),往往破坏了既创造底效果的统一。”该刊同时刊载了李健吾态度甚为谦恭的回应。李健吾当时除了在《万象》发表作品,还协助柯灵向他人约稿和审阅修改来稿,因而晓歌与李健吾实为相互“唱和”。由此也可确定,晓歌在1940年代中期已表现出成熟作家的素养,且已有一定的知名度。 二 抗战胜利不久,柯灵在其《关于〈作家笔会〉》一文中写道:“去年冬天,我曾经为春秋出版社编过三本书,是:晓歌的《狗坟》;石挥的《一个演员的手册》;还有一本,就是《作家笔会》。”其中,短篇小说集《狗坟》正式出版时改名为《黄金时代》,时为1945年10月25日。 晓歌在1945年10月28日的《文汇报》刊文《关于“黄金时代”》,讲述了该书写作的缘由:“孤岛沦陷后一年,柯灵先生接手主编商业性的综合杂志‘万象’。他示意叫我写点小说,于是我写。在一年半中,我陆陆续续写了十多篇,其中部分发表在‘万象’上。一部则因篇幅太长,在稿件篓中坐无期徒刑——现在总算使他们重光天日——站在报摊冷冷的角落里了。” 晓歌在柯灵接手《万象》编发的第一期即以其短篇小说《愚人节》登场,成为柯灵的“首发阵容”。随后,晓歌以各种笔名在《万象》发表短篇小说9篇,其他各类作品19篇。《黄金时代》收有短篇小说11篇,其中5篇首发于《万象》。 晓歌主要的创作成果和社会影响主要在1945年以后,即《黄金时代》的出版成为他更高的起点。在写于1983年1月的《雪泥鸿爪忆当年》中,晓歌对自己在“孤岛时期”的文学创作作了较系统的回顾:“在抗战胜利以后到上海解放这几年内,在柯灵同志主编的几种报刊上,我写了数量较多、内容较有分量、形式多样化的作品(这是与过去之我比较而言)。如果现在还被有的同志偶然记起,恐怕主要是后一个时期的作品所造成的影响吧。” 这一时期,晓歌在《文汇报》《新民报》《文艺复兴》《文艺春秋》《周报》《文萃》等报刊发表作品,有小说、散文、时评、书评、乐评、影评、剧评等,题材广泛,成为当时颇有影响的人物。他跟随柯灵从《文汇报》“读者的话”到《新民报》“十字街头”,发表了大量时评。他参与李健吾剧作《和平颂》的论争,评介杰克·伦敦的《雪虎》,引发了译者蒋天佐等人的商榷。 在论及1940年代上海文坛的文学史论著中,晓歌作为新晋作家常被提起。韩国学者申东顺认为,“徐光燊自杀题材作品背后的意蕴是相当丰厚的,对战争时期沦陷区文学的‘死亡’主题的开掘,是一个重要贡献”。陈青生在《年轮——四十年代后半期的上海文学》一书中,提出晓歌的“这些作品对社会生活的广泛关注和思索,尤其表现了对旧社会、旧风气的憎恨,对善美人性的赞扬。除了取材广泛,晓歌的小说作品注重从典型事件中展示人物的性格和精神,不追求情节的曲折,但结构紧凑精巧,文笔清新简洁”。 (责任编辑:admin) |