1 某年，在济南开会。我的芳邻正是东紫，那是我们的第一次相遇。等待开会时，东紫掏出笔，在桌签上的空白处画小猫，她画得很生动，不一会儿，东紫名字周围已经爬满了白猫和黑猫，其中一只爪子摁着东字的一点，正在玩耍。
    后来，我就看到了东紫的小说《白猫》。而我和东紫却“人生若只如初见”，相逢点头招呼，微笑也不过是点头之交的标配。我和东紫的友谊也一直在认识的起点原地踏步。
    2 在山师附近的一家餐厅，我们和东紫赴饭局。席间我顺嘴溜出的乡下口音将一个词音发错，东紫笑得花枝乱颤，拍着我的肩膀，模仿我的发音，嘲谑半天。在外人看来，我俩俨然好友，其实那不过是两个点头之交的人，心照不宣的默契，安慰主人的盛情。
    我在一篇短文里说过，在很长的时间里，我跟东紫仅仅是认而识之。用佛教的说法，我认识的，只是她的“色身”。尽管这个“色身”表现出的美德和自身的美丽一样显眼，正如“好人戚慧贞”业已江湖尽知。
    3 东紫给大家送书，扉页上有她提前写好的题签，字很漂亮。东紫跟我索书，我口头应允，却没有给。除了自卑心作祟，我真的以为那是东紫的客套，这太符合她的风格，一贯的体贴，甚而入微。
    后来东紫在别的朋友那里发现了我的书，借走。我才知道误会了她。她是认真的。她的认真也是彻底的。看出我缺乏历史知识的储备，竟郑重其事地送了我一套讲谈社十卷本的《中国的历史》，看出别人有“病”，便主动送“药”，这就是东紫的风格。
    初读东紫的“少作”，顿生惊悸。文字尖锐而生猛，有赶尽杀绝的雄霸之气。她不是孤胆拼杀的流寇莽撞地使出洪荒之力，而是找准了被讨伐者的命门，进而挑筋刺穴、直捣黄龙。年轻时的东紫喜欢挑战巨大的事物，这并没有让人觉得她自不量力。尖锐之后，尚能形成难得的开阔，倒是让她的小说具备了罕见的文化深度。胡适说做文章是要用力气的，中国作家多是凭借肾火施放狼烟，向来缺乏将矛盾演绎到底的力量，而东紫却成为个中例外。
    我曾专门去搜看了她的一些创作谈，试图发现她力量的来源，但东紫扯来扯去，惟独对精神思想闭口不谈，好像她空诸依傍，又好像那些乃是与生俱来。
    这让我失望，也更添好奇。
    4 西藏采风，一行人都被圣洁的高原所触动，似乎感受到了某种神秘力量的接引，行走和沉思有别于过往。去日喀则的车上，东紫、艾玛和我坐在后面，进行了一场深聊。东紫把围巾铺在腿上，像布置一个小讲台。
    在东紫的话语里，我看到了另一个东紫，被一道光照耀的东紫。说到动情处，东紫哽咽落泪。我们离得那么近，但我不敢看她的脸，只看见那些晶莹的泪珠在围巾上洇开。
    那是一段有些“漫长”的路程，也是我们相互辨认的过程。我想直到此时，我才认识了东紫，窥探到她精神力量的来路。
    5 前年，我偶然闻悉一位老人的故事，心里萌发出一种冲动，我相信与福楼拜写“包法利夫人”时的冲动没有什么两样。老人藏着巨大的秘密，从北京把自己流放到乡村，故意走进了生活的泥沼，他弄脏了自己的一生。但，我不知道如何来“打开”老人的心扉。
    最终还是东紫出手相助，她开着车像一个大侠从济南赶来。就在我组织自我介绍的词语时，东紫直接跟老人说，您80多了还这么帅，年轻时得帅得让多少人心慌呀。老人像孩子似的羞涩了一下，随即哈哈大笑。交谈意想不到地顺利，我处在神秘的大幕被打开的激动中。当东紫问到我最关切的问题时，老人沉默了，脸色越来越白，如果不是喉咙里发着嘶嘶的气流声，他简直就像一个纸糊的人。东紫蹲下身，轻抚老人的膝盖，就像抚摸一个孩子。
    告辞后，东紫泪眼婆娑地跟我说，老范，不能再打扰他了，他想一个人怀揣着秘密度过余生，这是他应有的尊严和体面。
    6 东紫乔迁新居，我去参观，却被摁在榆木长凳上讨论了半天小说。她拿出一个黑色笔记本，像审讯犯人一样，要我对她的小说逐篇说出高见。我当然没啥高见，但能认真说出自己的低见，好在总有那么几句说到她心头上，而且话越狠，她越一副闻过则喜的样子。
    这只是我们友谊的一个写照。东紫、艾玛和我在西藏一行后，就结盟成亲密而有间的“铁三角”，聊小说，谈电影，经常吐槽，偶尔八卦，互相鼓励，也互相打击。这个时候的东紫一反常态，锐利、开通而活泼，完全像“爷们儿”，时间一长，这个印象已经覆盖了她生活中的形象并被固化。有次和某作家聊到东紫，他忽然说了句，东紫还是挺漂亮的。我不由得愣了一下——哦，人家东紫是挺漂亮的。
    7 某个冬日的夜晚，我和东紫通电话，说起一件旧事。不料东紫突然检讨起自己来，我能听出东紫对自己深深的失望。她像对待罪人一样蔑视自己。我当然不能说，越高贵的灵魂羞耻感越重，只发问——你为什么不能像原谅别人一样，来原谅自己。我也亲眼见证过她暗中帮助曾经的“敌人”、玉成他人好事。铸剑为犁，以善化解恶，这就是东紫。
    我也深信，一个能彻底审判自己的人，才会彻底原谅“敌人”。
    认清东紫这个人，也就不难明白她的小说，那些靠近寓言和神话一样有着人类自觉的小说，那些传达神谕的小说，那些谜底写着“爱”的小说。即便是早期那些破坏力惊人的小说，也是因为藏着深爱，才会有刻骨的恨。东紫心底的柔软是上天赐予的最好介质，让她强烈的刚性不断淬火，让她和她的小说都至柔至刚、韧性十足。
    其实，恒久的深爱，才是她力量的来源。