语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作家论 >

与东紫有关,七个片段及其他

http://www.newdu.com 2018-01-09 文艺报 newdu 参加讨论


    1 某年,在济南开会。我的芳邻正是东紫,那是我们的第一次相遇。等待开会时,东紫掏出笔,在桌签上的空白处画小猫,她画得很生动,不一会儿,东紫名字周围已经爬满了白猫和黑猫,其中一只爪子摁着东字的一点,正在玩耍。
    后来,我就看到了东紫的小说《白猫》。而我和东紫却“人生若只如初见”,相逢点头招呼,微笑也不过是点头之交的标配。我和东紫的友谊也一直在认识的起点原地踏步。
    2 在山师附近的一家餐厅,我们和东紫赴饭局。席间我顺嘴溜出的乡下口音将一个词音发错,东紫笑得花枝乱颤,拍着我的肩膀,模仿我的发音,嘲谑半天。在外人看来,我俩俨然好友,其实那不过是两个点头之交的人,心照不宣的默契,安慰主人的盛情。
    我在一篇短文里说过,在很长的时间里,我跟东紫仅仅是认而识之。用佛教的说法,我认识的,只是她的“色身”。尽管这个“色身”表现出的美德和自身的美丽一样显眼,正如“好人戚慧贞”业已江湖尽知。
    3 东紫给大家送书,扉页上有她提前写好的题签,字很漂亮。东紫跟我索书,我口头应允,却没有给。除了自卑心作祟,我真的以为那是东紫的客套,这太符合她的风格,一贯的体贴,甚而入微。
    后来东紫在别的朋友那里发现了我的书,借走。我才知道误会了她。她是认真的。她的认真也是彻底的。看出我缺乏历史知识的储备,竟郑重其事地送了我一套讲谈社十卷本的《中国的历史》,看出别人有“病”,便主动送“药”,这就是东紫的风格。
    初读东紫的“少作”,顿生惊悸。文字尖锐而生猛,有赶尽杀绝的雄霸之气。她不是孤胆拼杀的流寇莽撞地使出洪荒之力,而是找准了被讨伐者的命门,进而挑筋刺穴、直捣黄龙。年轻时的东紫喜欢挑战巨大的事物,这并没有让人觉得她自不量力。尖锐之后,尚能形成难得的开阔,倒是让她的小说具备了罕见的文化深度。胡适说做文章是要用力气的,中国作家多是凭借肾火施放狼烟,向来缺乏将矛盾演绎到底的力量,而东紫却成为个中例外。
    我曾专门去搜看了她的一些创作谈,试图发现她力量的来源,但东紫扯来扯去,惟独对精神思想闭口不谈,好像她空诸依傍,又好像那些乃是与生俱来。
    这让我失望,也更添好奇。
    4 西藏采风,一行人都被圣洁的高原所触动,似乎感受到了某种神秘力量的接引,行走和沉思有别于过往。去日喀则的车上,东紫、艾玛和我坐在后面,进行了一场深聊。东紫把围巾铺在腿上,像布置一个小讲台。
    在东紫的话语里,我看到了另一个东紫,被一道光照耀的东紫。说到动情处,东紫哽咽落泪。我们离得那么近,但我不敢看她的脸,只看见那些晶莹的泪珠在围巾上洇开。
    那是一段有些“漫长”的路程,也是我们相互辨认的过程。我想直到此时,我才认识了东紫,窥探到她精神力量的来路。
    5 前年,我偶然闻悉一位老人的故事,心里萌发出一种冲动,我相信与福楼拜写“包法利夫人”时的冲动没有什么两样。老人藏着巨大的秘密,从北京把自己流放到乡村,故意走进了生活的泥沼,他弄脏了自己的一生。但,我不知道如何来“打开”老人的心扉。
    最终还是东紫出手相助,她开着车像一个大侠从济南赶来。就在我组织自我介绍的词语时,东紫直接跟老人说,您80多了还这么帅,年轻时得帅得让多少人心慌呀。老人像孩子似的羞涩了一下,随即哈哈大笑。交谈意想不到地顺利,我处在神秘的大幕被打开的激动中。当东紫问到我最关切的问题时,老人沉默了,脸色越来越白,如果不是喉咙里发着嘶嘶的气流声,他简直就像一个纸糊的人。东紫蹲下身,轻抚老人的膝盖,就像抚摸一个孩子。
    告辞后,东紫泪眼婆娑地跟我说,老范,不能再打扰他了,他想一个人怀揣着秘密度过余生,这是他应有的尊严和体面。
    6 东紫乔迁新居,我去参观,却被摁在榆木长凳上讨论了半天小说。她拿出一个黑色笔记本,像审讯犯人一样,要我对她的小说逐篇说出高见。我当然没啥高见,但能认真说出自己的低见,好在总有那么几句说到她心头上,而且话越狠,她越一副闻过则喜的样子。
    这只是我们友谊的一个写照。东紫、艾玛和我在西藏一行后,就结盟成亲密而有间的“铁三角”,聊小说,谈电影,经常吐槽,偶尔八卦,互相鼓励,也互相打击。这个时候的东紫一反常态,锐利、开通而活泼,完全像“爷们儿”,时间一长,这个印象已经覆盖了她生活中的形象并被固化。有次和某作家聊到东紫,他忽然说了句,东紫还是挺漂亮的。我不由得愣了一下——哦,人家东紫是挺漂亮的。
    7 某个冬日的夜晚,我和东紫通电话,说起一件旧事。不料东紫突然检讨起自己来,我能听出东紫对自己深深的失望。她像对待罪人一样蔑视自己。我当然不能说,越高贵的灵魂羞耻感越重,只发问——你为什么不能像原谅别人一样,来原谅自己。我也亲眼见证过她暗中帮助曾经的“敌人”、玉成他人好事。铸剑为犁,以善化解恶,这就是东紫。
    我也深信,一个能彻底审判自己的人,才会彻底原谅“敌人”。
    认清东紫这个人,也就不难明白她的小说,那些靠近寓言和神话一样有着人类自觉的小说,那些传达神谕的小说,那些谜底写着“爱”的小说。即便是早期那些破坏力惊人的小说,也是因为藏着深爱,才会有刻骨的恨。东紫心底的柔软是上天赐予的最好介质,让她强烈的刚性不断淬火,让她和她的小说都至柔至刚、韧性十足。
    其实,恒久的深爱,才是她力量的来源。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论