歌剧《长征》剧照。凌风摄
    “几场票都卖完了吗？”某票务网站的页面上，一位观众在歌剧《长征》的购票链接下留言问道。当时还是月初，距12月21日的首演还有一段时间，可接连4天的场次皆已变“灰”（无票）。其实，这已是原创中国史诗歌剧《长征》的第三轮演出了，依旧一票难求。
    近几年，包括《长征》《金沙江畔》在内的多部国家大剧院原创歌剧在京城掀起热潮，话剧《李尔王》《样式雷》《威尼斯商人》相继上演，舞剧《马可·波罗》、歌剧《骆驼祥子》则走出国门。十年时间，国家大剧院从西方的土壤中借鉴剧目制作经验，深深镌刻上“NCPA（国家大剧院英文缩写）制作”的烙印，结出了中国文化的累累硕果。
    爆款
    中国故事点燃观众热情
    2017年，有两个瞬间在大剧院的史册里定格——
    7月，原创民族歌剧《金沙江畔》上演，谢幕时，三名观众激动地冲上舞台。她们与主创热烈拥抱后，把手中哈达戴在了主创的脖子上。
    9月，原创话剧《样式雷》开启第四轮演出。建筑世家传人雷思起，带着儿子儿媳，“扑通”一声跪在了圆明园满目疮痍的废墟之上……现场，许多观众不禁潸然泪下。
    创作一部剧，难；创作一部传得开、留得住的剧，更难。可在国家大剧院的创作“菜单”上，出一部，立一部，满满的“中国韵味”感染无数观众。展现北京人精神底蕴的《王府井》，“轻生死、重然诺”的歌剧《赵氏孤儿》，取材于《左传》典籍的京剧《天下归心》，无不从中国优秀传统文化中汲取营养。纪念革命者的歌剧《方志敏》，向工农红军致敬的史诗歌剧《长征》，极具康藏风情的《金沙江畔》，则用歌剧这门世界语言传唱着动人的红色情怀。
    十年间，大剧院自制剧目年平均销售率突破85%，比年演出平均售票率高出5个百分点。其中，《长征》三度热演，每轮演出都提前售空，《金沙江畔》也在首演前售罄。作家莫言大为叹服：“把主旋律题材写得这么丰满，不容易！”其实，并非“主旋律”不好看，是艺术品质拙劣的“主旋律”不好看；也不是“民族特色”“中国气派”这些词汇太过宏大，而是有的作品没有找到依托于人心的情感契合点、心灵共鸣点。
    大剧院精心打磨的一个个剧目，还在国际大舞台上绽放。
    2012年，京剧《赤壁》在欧洲三国掀起中国“京剧热”。2015年，意大利米兰世博会上迎来原创舞剧《马可·波罗》，大剧院全体演员身着戏装，在世博会园区巡游。同一年，《骆驼祥子》也把黄包车“拉”到了“世界歌剧的大本营”意大利，进行多城巡演，意大利国家电视台（RAI）为此全程录制。这是他们第一次录制中国歌剧作品，这对国外歌剧作品来说，是史无前例的最高礼遇。
    致敬
    为世界经典盖上“中国印”
    如果你是一位常年“泡”在剧场的观剧党，今年一定很忙碌：从年初的《拉美莫尔的露琪亚》，到夏秋时节的《特里斯坦与伊索尔德》，再到刚刚欢乐上演的《法斯塔夫》……仅在国家大剧院的舞台上，今年一年时间里就有新制作剧目9部、复排剧目18部登场，其中相当一部分是世界经典剧目。
    这些经典之作看似冷门，实则版本十分考究。其中，瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，是国家大剧院与美国大都会歌剧院、华沙波兰国家歌剧院、德国巴登-巴登节日剧院联合制作的。舞台被打造成立体的“九宫格”，演员们穿着风衣高歌，唱出了谍战大片的特效感，一时轰动京城。
    马林斯基剧院、维也纳国家歌剧院、英国皇家歌剧院……国家大剧院以开放包容的胸襟，一次次与蜚声国际的艺术同行携手，吸纳多元文化精髓。“联合制作的最终目的在于本土化的落实，经过这么多年的联合制作，我们的制作水平已达世界一流。”国家大剧院剧目制作部部长韦兰芬十分自豪。据统计，大剧院建院十年来共制作包括歌剧、话剧、舞剧、京剧在内的剧目76部。
    世界经典，中国面孔。国家大剧院世界经典剧目的舞台上并非全是金发碧眼，此前活跃在国际舞台上的不少华人歌唱家纷纷“回家”了。著名女高音歌唱家孙秀苇干脆把生活重心从国外转移到北京，她在大剧院的演出次数多到自己都数不清，“大剧院总介绍我是老朋友，可我觉得自己就是大剧院的家人。”
    “国家大剧院的歌剧演出中，除了外邀国外演员，每次必备一组中国演员，这是我们作为国家表演艺术中心的责任。因为我们制作的歌剧如果没有中国演员参演就等于巨大的资源浪费，中国青年歌剧演员也会失去历练与学习的机会。”大剧院院长陈平如此说道。
    速度
    十年打造NCPA“梦工厂”
    大剧院剧目制作秉持“匠心”之外，还不忘培育“匠才”。“大剧院十年来最重要的是培养了一批人。当年一个个小年轻，现在都成了独当一面的艺术管理者。”在著名导演陈薪伊看来，剧目生产体系的建立和充满“工匠精神”的制作团队，造就了大剧院十年剧目制作的“井喷”之势。
    “国家大剧院不是剧场，而是集演出经营、剧目制作、艺术普及教育、艺术交流、殿堂经营和创意产品开发于一身的多元化、多功能的国家表演艺术中心。”国家大剧院在建院之初就有了明确的功能定位。
    把剧目生产当作核心竞争力，制作体系的建立就尤为重要。2009年起，国家大剧院剧目制作组、合唱团、管弦乐团、歌剧演员队、剧目制作部、戏剧演员队相继成立。如今，一套包含演出运营系统、剧目生产制作系统等17大系统、24个部门、124个科组的组织架构已经完备。
    舞台监督李根实的快速成长印证了大剧院剧目制作体系的发展。2009年，他到大剧院实习时，甚至不知道舞台监督具体干什么。后来，世界歌剧导演赞贝罗手把手教授，李根实从“看别人做”，慢慢成长到“和别人一起做”。现在的他完全可以“自己做”，每跟一部歌剧，他都能拿出一本三四百页的监督工作日志。“即便多年后舞台监督不再是我，别人拿着这本工作日志，也能像看说明书一样把演出排演出来。”李根实说。
    “中国国家大剧院制作剧目的速度、质量让世界瞩目！如今，西方艺术界都将目光聚焦在这个东方新朋友身上。”著名导演赞贝罗对大剧院竖起了大拇指。国家大剧院——这座剧目制作的梦工厂，用十年时间，在东方的中国、北京的长安街畔，稳固屹立。