1
    得知他出书了。
    我打趣问他要作者签名版，他竟然写错地址寄了两次才到手。我等不及去京东买，顺带看了下黄丽群和王小帅为他写的序。不出意外地，他们写的都是我记忆中的湖。只不过一个是一小部分，一个又是另外一小部分。这些文字让他在我的记忆中慢慢鲜活起来。
    四年前一个暑假，有一个制片同学联系我说：“有一个毕业联合作业想要找你录音，可以来吗？”我问导演是谁？他说是湖。
    这是我第一次听到他的名字。
    看过剧本之后我很喜欢，于是就准备接。但接踵而来的就是不断地听到这个导演各种不怎么正面的评价，比如有人会跑来跟我说他是一个很奇怪的人，他所有的录音师都会跟他吵架闹翻；也有人跟我说他一年四季都不换衣服，并且只穿一双拖鞋；还有人说他比我还大，现在才读本科……听得越多，就越是好奇，越想亲眼见一见这到底是何方神圣。
    真正见到湖的时候，并没有太出乎我的意料。至少在外形上，他跟正常人并没有什么区别，只是脸比普通人长了许多，又喜欢戴一副圆眼镜。之所以这么说，是因为时间长了，才发现他不正常的地方。他话不多，大多时候喜欢直勾勾地盯着别人，像那篇序言里写的，“眼光明澈宛如少年手心紧攥的弹珠”，那种冷静的沉默会让正常人尴尬到无地自容。
    这不是正常的人，这大致是我对他的第一印象。
    2
    跟他一起合作是一件特别过瘾的事情。他是我见过的少有的专注又执拗的年轻人。当时他的那部短片全都是夜戏。北京的十一月，白天一件羽绒服便足以御寒，可通宵拍摄时每逢困意袭来，总觉寒上加寒。拍摄那一周，前半程是爆表的雾霾，直至有一夜大风骤起，眼见着狂风把雾霾驱散，天空漏出星星点点，气温又狠狠降了些。而他永远精力充沛，不苟言笑，身上胡乱套一件棉袄，眼睛里闪烁着平时看不见的光彩。
    那部作品的拍摄地点选在学校附近的城中村，剧组一大批人马和道具往那里一扎，就能吸引来村里各路地痞霸王的注目。在他们一个个拿着砍刀和铁链龇牙咧嘴地向导演要“场地费”的时候，他打发师弟去对付，自己依然专注地拿着他的小本子蹲在墙角，一心一意地画他的分镜。
    还记得片子展映的时候，我坐在他旁边。这是我的第一部联合作业，当然也是他的。我们的片子是第三个，我一直问他你紧张吗，他不说话，面无表情。等到片子开始，看到标放里一千多个观众的情绪被紧张的剧情带着走，他还是不说话，面无表情。直到片子的最后一帧放完，全场响起掌声和欢呼，我都激动得快要飙泪，他才终于说了一句话：我去抽根儿烟。
    3
    我研三的那一年，他已经毕业离校了。我也因为准备毕业论文，终日穿梭在电影学院极短的图书馆与宿舍之间。有一天晚上很晚了，我抱着一堆专业书从图书馆离开，回宿舍的路上碰到了坐在路边石阶上的湖和师弟。还是那身衣服，头发乱得像几个月没有打理过的杂草，一双眼神迷离的眼睛还像以前一样藏在镜片后面。
    “小甄帅！”他招呼我。
    我跟他们一起坐在石头上聊天。还记得那个夜晚很惬意，暑气刚刚褪去，夹杂着丝丝凉意的风似有似无地掠过身边，一轮明月挂在头顶，美好得有些矫情。聊天中说到那天是我的生日。湖随即骑上他的摩托车，跑到学校附近的蛋糕店，趁关门前买了最后一个蛋糕给我。那时候的我生活一塌糊涂，孤身一人艰难度日。我记得上一个生日的我也是在摄制组，通宵拍了一个大夜后第二天要坐很远的地铁跑去给学生们上课，上上个生日怎么过的已经记不得了……在我的印象中，已经很久没有认真地过过生日了。
    4
    因为毕业要离京，早就说好临走前见一面，但他一直神出鬼没，总腾不出时间。好不容易定一个时间，他突然改了计划也不通知我，直到我傻等到晚饭点过了，打电话过去问他，他才说哎呀那谁去上海了等他回来我们一起啊。
    他很多时候叫人没办法。但是他有意思的地方在于可以让你忽略掉他的这些时候。
    于是在离京之前我告诉他我明天就要走了，他说我今晚去找你。
    他拿着一桶汽油出现了。
    另一只手提着一个随着他的步子疯狂扭动的大麻袋。里面除了一堆乱七八糟的衣服，还有四张黑胶唱片。他掏出唱片，说，送给你，我家里还有个唱片机，等我回去寄给你。我说好。他说，这样才能体现出你是一个牛逼的录音师。
    然后我们和朋友一起去一家韩国餐厅吃饭。 聊天的时候才知道他去澳大利亚穷游了一个月。他壮着胆子去尝试了跳伞，他说跳下来的时候你能看到地平线真的是弧形的。从澳大利亚回来后，他和女朋友去泰国住了一个月。期间赶上了泰国的泼水节，整个三天所有人的衣服都是湿的。他说他的武器是一个能射出粗水柱的呲水枪，攻击力强但是持久力不足；他女朋友拿着一个桶，想泼人却总是因为力气不够泼不到。
    然后他们去考了潜水证，他兴致勃勃地讲如何控制身体的气压和平衡，如何白天潜和夜潜。他说你真应该去体会一下夜潜，在一个无边无际的黑暗中，体会什么是深入灵魂的恐惧。
    他还说到他前不久养了一只柴犬，上了通州宠物店的当，买了一只星期狗，自从买来之后就不停地灌药直到它死去。他恨得咬牙切齿，想了很多办法去挑战那个狗贩子，可是他们有二十多个彪形大汉看家，实在无从下手。还有一天他骑摩托回家的路上，发现一只流浪狗下半身全部泡在屎里，他一边骂“你怎么这么傻×呢”，一边在路边找了几片烂叶子把它从屎堆里救了出来。
    他还绘声绘色地讲了许多他平时做剧本练习写的故事。一个个妙不可言，又格格不入。我惊叹于他脑中怎么会有如此多奇怪的想法。他也总会愤愤不平地说再过两年，像《小时代》这样的烂片盛行过以后，中国观众会知道什么是真正的好电影，他们会需要像《血迷宫》这样的电影。我们就去做《血迷宫》。
    他说，“我放你一年去赚钱，一年后回来我们做真正的电影。我也不炒股了！”最后一句话直戳笑点。他在股市最高点的时候上车，那时已经赔了三分之二了。 我答应着，心里却想着这一去，归期未可期。而他是认真的，他认真地在做着他喜欢的事，不问时间长短，不问收入多寡，不管别人买房买车还是升职加薪，他只管看电影，做剧本，没钱的时候就去接活，累了的时候就出去玩。他是我在电影学院认识的人中最简单的一个。在电影学院我见到最多的就是谄媚和奉承。不知他是不谙世事，还是不屑于让自己陷入世俗纷扰，总之我羡慕他能活得那样纯粹。爱就是爱，恨就是恨。喜欢你就请你吃饭，讨厌你就跟你吵架，并且没有中间地带，也从来不做和事佬。
    一不小心就聊到了夜里两点。“哎呀！我还得骑一个多小时小摩托才能回去呢！”他慌里慌张地跳着脚大叫。他毕业以后就住到了五环外的东坝，自认为找到了一块风水宝地，经常得意地向我们炫耀。
    朋友开车把我们送到校门口。他把他斜挎的臃肿布包放在地上，整个身子埋在里面掏了半天才找到钥匙，打开那个小小的女士摩托车，然后把带来的汽油加进去。
    “走啦，”他咧嘴一笑，“多看点电影！”
    说罢，他高大的身体凌驾在矮小的摩托上，一路逆行驶进了苍茫的夜色中。