|
子玉是我的好友，跟她在一起畅谈时，总是忘记其实她是我的“师母”。多年来，我一直叫李欧梵教授“欧梵叔叔”，因为他和我父亲刘再复是挚友也是同辈人，按理说，我也应该管子玉叫阿姨，可是她的样子显得年轻，又充满了赤子之心，我们聊着聊着，总是觉得心灵和性格都很接近，不知不觉就跨越了年龄和辈份的距离。 无论是在美国还是在香港，她都常常跟我通电话，我们的话题很广，但总是离不开女人的问题，尤其是女人创造性的问题。子玉与欧梵叔叔的结合，不仅恋情浓厚，而且相互间得到不同方面的“提升”。欧梵叔叔在子玉的影响下，从学院派的书堆中走了出来，不执于“教授相”与“学者相”，成了一个真正意义上的“都市漫游者”，更自由自在地漫游在都市风景中，感悟着生活的真谛。而子玉因为有了欧梵叔叔，把自己身上潜藏的创造力统统挖掘出来，又是写作又是做画，把平凡单调的生活过得如花似锦，连穿衣烹调都充满了创意，令人目不暇己。我一直都很喜欢子玉的文字，虽然是典型的“小女人散文”，谈的不外乎是自己身边的一切――日常生活中的衣食住行与夫妻俩的情投意合，但却让我们在琐碎的细节中看到真情，看到艺术，也看到一颗天真的心。她的写作没有功名心，没有任何思想负担，纯粹出于对文学的爱好，甚至可以说是一种“自救”的方式，因为得过抑郁症，写作是一种心灵疗治，可以帮助她放下世俗的烦恼，找回生命的本真。 在张爱玲的眼里，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是因为张爱玲虽然是个文学天才，可是在现实生活中却跌跌撞撞，用她自己的话来说，“等于一个废物”，还不能完全领悟生活的艺术。即便如此，张爱玲也很重视穿着，有时会翻出祖母辈箱底的凤凰锦被面，设计一套标新立异的复古衣服，惊世骇俗地显示着独特的个性和新颖的思想。在《红楼梦魇》中，她还从衣服的细节中区分黛玉和宝钗不同的精神气质。她注意到“宝钗出场穿水绿色棉袄”，而写到黛玉时则几乎不写衣裙装饰，只有两次例外， 一次是“披着大红羽縐面”，还有一次是“外面罩着大红羽缎对襟褂子”，而这两次描写，用张爱玲的话来说，“也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。‘世外仙姝寂寞林’应该有一种缥缈的感觉，不一定属于什么时代。”张爱玲还写道，“写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。”相对于黛玉身上飘逸的灵气，宝钗则比较懂得人情世故，受时代礼教的束缚，就连她的衣裳和神情都很具体，与现实生活联系得比较紧密。 的确,衣服装饰不只是“表象”，它们可以传达出一个人的内心响往和精神向度。在我眼里，子玉的穿着，是徘徊在传统和现代之间的。她既爱古典韵味的中式复古装，也爱明朗活泼的西方现代装。当她身着织锦缎夹袍和“元宝领”的中式仿古衣服时，仿佛是一个从中国花瓶上摇曳而下的古典美人，透着一股温婉闲雅的气息，与我们这个高速度的后现代主义时代格格不入，可是再隔几日，她又会穿上简单性感的现代衣服，笑盈盈地站在你的面前，让你看到她明朗大方的一面。不过, 我最喜欢她的复古装, 因为她天生就有一种端庄莹静的古典气质。2005年5月，在哈佛大学欧梵叔叔的退休典礼上，她穿着深紫的三镶五滚的大褂，平静而优雅地把欧梵叔叔从美国的最高学府牵引回她的故乡――香港。在那个隆重的场合里，她仿佛从衣着的视角来展示自己的文化认同，用回归古典的心情来审视华美的人生。 她的《细味人生》出版后，寄了一本到美国马里兰给我，书中夹了一封短信，上面有几句话我非常欣赏，她写道： 很开心在电话里跟你谈天，谢谢你给我鼓励。当然我也希望可以给你精神上的支持。我们俩都属同一类人：“传统型的女性主义者”。徘徊在传统与现代之间的女性实在不易做。 正如她自己所说的，她是一位“传统型的女性主义者”，既是一位贤妻，把欧梵叔叔照顾得很好，又有自己的追求，一有空就写作、读书、思考。徘徊在传统与现代之间，她看起来非常潇洒，没有痛苦，只有快乐。无论她着哪个时代的装束，都能透露一种特殊的韵味，也许因为有欧梵叔叔爱情的滋润，在她的琳琅满目的衣服中，我看到的是一种发自内心的喜悦。于是，当她穿梭于传统装与现代装时，总是让我想起刘鹗形容他笔下的一位名叫“玙姑”的女子所写的句子：“口颊之间若带喜笑，眉眼之间又颇似振矜，真令人又爱又敬。” 子玉的着装是有“情”来烘托的，或者说，情是前景也是背景。她在一篇“衣服的随想”的散文中,写道： 我历来对感情十分执著，遇上我爱的人，他的喜怒哀乐都像多条丝线牵绊在我的心房，我可以以他的感觉为感觉，所以我是多情的。但对于衣服的依恋却是相对的无情，多年以来，我衣橱里的衣服，没有一件可以挂在那里超过三年。 她患抑郁症的那几年，屡次想到自杀，而自杀前总是首先毁掉自己的衣服。可是每次病过境迁之后，重新又去买一批跟以前的衣服款式和颜色都相似的衣服。这一次次毁衣买衣的举动，是对“情”的绝望，也是对“情”的留恋。我想她和欧梵叔叔结合后，每次都是为了“悦己者”而穿着打扮，每件衣服都带有感情，应该不会再“毁衣”了。朱天文的《世纪末的华丽》中的女模特，是一个纯粹的衣服架子，因为她的服饰中没有一点“情”的含量，这正是我们这个时代的感情生活，就象黄碧云的小说《无爱纪》所描写的那样。但是，子玉的衣服，或绚烂或朴素，或古典或现代，件件都是有“情”的。她身着各式各样的时装，情意绵绵地望着欧梵叔叔的样子，为没有颜色的“无爱纪”涂上了一道浪漫的色彩。 刘剑梅 二00八年一月写于马里兰 (责任编辑：admin) |