|
第一次买张爱玲的书，已经高三毕业了。周洁茹在她的散文里写，那么晚才读到张爱玲的东西真是个极大的错误。那时她大约二十三岁。周洁茹喜欢《西游记》和三毛，我也是。所以那时我就相信我一定会喜欢张爱玲。此前——主要是高三这年，看的是钱钟书，汪曾祺和沈从文。在大家深溺于繁杂的数学题海时，我抽出微薄的时间悉心的读这些经典。他们在八十年代书写的文学史里还没被涂抹浓重的色彩，九十年代则被隆重的提出。张爱玲也是在那个开放的时间像一件古玩出土，耀眼的光泽瞬间迷幻人心。看过由《十八春》改编的电影《半生缘》，有读原著的强烈冲动。高二那年的某节自习课，终于读到。是一个当时被视作异类的除了学习什么都感兴趣的女孩子，她的书。没法子看看封面，因为覆盖了硬纸书皮并且粘了胶带纸。那个女孩，一再的提醒我仔细保护，书页不可以揉搓，最好检查一下手指是否干净。我耐着性子听她唠叨，后来受不了了，一下课就把书推给了她。了解她的心情，不是爱文字的人，她，只是珍视一本价格不菲的书而已，当然还有张爱玲的名气。她有看张的书代表某种品位的倾向。那篇《十八春》因此读得残缺。再后来，看张的《私语》，在周作人，郁达夫，丰子恺……这些人的作品中，它显得突兀，是绿草葱茏中一朵明黄的花，只此一朵。 自己一向是见到喜欢的书就毫不犹疑的买，很奇怪为什么一直不买张爱玲的。有一次，因为带的钱不够，在郁达夫和张爱玲的散文间徘徊了一会儿，最后还是揣着郁达夫离去。也许是因为潜意识里知道高考决不会有关张的作品。又，自认不是太功利性的人——反正原因是说不清楚的。 买下《张爱玲文集》，只花掉十元钱，是在学校对面的书屋里一眼瞥见的盗版。那么厚重的一本，托在手里，很实惠的感觉。大略翻了一下，字体排版是我喜欢的宋体，字很小，想象里是串起的珠子，颗粒分明又光滑明晰的。其实此前我从不买盗版书，这一次，算是例外。 先看的是〈倾城之恋〉。几行字下来，像被什么抓住了，要迫不及待的延续下去。一篇终了，长舒一口气，这样肆意放纵的才情好似站在沙滩上被潮水冲击，波涛汹涌，叩击心房那些信手拈来的比喻，乍看有点奇诡仿佛不着边际，细想，再没比这更妥帖的了。自然第一眼就看出〈红楼梦〉的感觉，人物对白，衣饰家具的描写，无不似曾相识。只是心理的东西，张描摹的灵活宛转，好象密雨似的一条线直直的下来，颇有些招架不住。 记得读书的时候正是夏天的傍晚。东南边的电视大楼被阳光投影在对面的墙壁。身边一盆红色的花浓艳的开放。有风翻卷着院子里绿色的枝叶。趴在窗台上，探头望见天边风云倦淡。 那是个温情的时刻。很快会有灯火亮起。然后蝉叫，小孩喧闹，饭菜摆上桌——而我的写字台上，摊开的书，却处处流露着苍凉的气息，并且我心甘情愿的陷在这冰冷的氛围。不久之后我读到安妮宝贝的文字，又是一种阴郁的凄凉。只是安妮的东西直指人心似的，过程里轻微的灼痛。结束了，一切都消失了。瞬间回到阳光底下。而张，吸引我在她的故事情节中，像在泅水，深一些，再深一些。忽然发现离陆地太远了，完全被她带走了，站在华美忧伤的三十年代上海，看见那么多面目模糊的灰色身影匆匆游移，心中慢慢升起绝望的情绪，一点一点，吞噬掉自己，忘记身出何地。 张的小说，构筑的意境，让人掩卷之后不能平复。甚而会觉得疲倦，除了她排山倒海倾泻的才思给人以极大的压力，便是她笔下人物的生命状态，残缺，破碎，表面上是安稳，死水微澜。在固守，又在求变。 看了许多天，才看〈十八春〉。对〈十八春〉的感觉，像一件新衣，刚试穿了，却被熟人借去暂穿一下，归还回来，拿在手里，仿佛不是自己的东西了，偏又因为惦念它而十分的熟悉。大约是中间间隔了，心情上有点冷淡可是没有放弃，想把自己的气息完全的融进去。于是以中等速度在睡前读它。脉络基本清晰了，多出心思在骨肉上。这是部才情内敛的长篇。在我看来，长篇小说大多在情节上取胜，以才气纵横通篇，那是少有的大师之作。比如〈红楼梦〉，又比如〈围城〉，总之屈指可数。〈十八春〉被很多人看作不太成功的作品。可是我也很深的固执的喜欢。张的才气在这里更加圆熟了，不再锋芒毕露，而是细水长流的，平铺直叙，娓娓到来，从容的走笔姿态适合平淡里突现奇峰的故事。 上海。世钧和曼桢相爱。有一天论及婚嫁，曼桢的手指套上了红宝石戒指。经过很多事情了，两个人都以为可以在一起了。然后世钧突然找不到曼桢。红宝石戒指回到世钧手里。而它的主人被自己的亲姐姐毁掉幸福。曼桢失身给鸿才。多年以后，两个人在一起吃饭，十几年的往事在彼此心底清澈的呈现。终于知道对方曾一心一意的爱着自己。然而各自选择了与爱情无关的人终生相伴。这是他们青年时代的宿命，无可更改。 被〈十八春〉缓缓的感动。就是这样一个男欢女爱的残缺的故事，仍旧是不彻底的人物和悲凉的氛围。但是文字和对白温暖起来，不再那么残酷的尖锐。还有无处不在的细节描写，微妙的传递着爱与恨的情绪。 这是一杯略带苦涩的清凉的茶，等待晨曦的时候，慢慢将它饮尽。 〈心经〉是张作品里较为奇特的一个短篇，艺术上没有特别之处。思想上——至今都不太好说。是写畸形的父女恋。这真是篇先锋小说。在那样的年代，张去选这个题材，本身就是勇气——也许张只是凭心意流淌。我自己不喜欢〈心经〉，但有一个朋友很热爱这类东西。她是一个眼睛明亮，笑容甜蜜的孩子，骨子里隐藏着阴郁和不安全的因素。可是我喜欢她的真性情。她复读的那年写文章寄给我看，几乎都在写同性恋，秀美的文笔直白的去触碰心中的痛，她的寂寞，是开在她文字里面脆弱易败的花。 比较起小说来，我爱散文始终多一点。散文可以还原一个人的性情。张的散文显然比小说明亮的多。张是讲究生活实际的人，不玩弄虚浮，花哨。〈公寓生活记趣〉写尽了她“大俗即大雅”的心态，认真的观察与体验。于是有人间的苍凉与世俗和自己的温暖与欣赏。而她作为一个女性，对音乐，绘画，服饰，情感细腻的体味与把握，如风过林梢的温淡，似月出中山的明澈。 张爱玲与她的作品是说也说不清的，那就只是看吧。像看一朵变幻不定的流云，无法知道它将变成什么样子，因为地点和心情的不同，它的出现，只是去感受。用心。 (责任编辑：admin) |