|
三 一部伟大的小说之所以不朽，首先是因为它塑造出了不朽的人物形象。但是塑造不出令人印象深刻、经得起反复言说的人物形象，恰恰是现代小说的一大危机。进入21世纪以来，中国小说最严重的病象正是经典人物形象的缺失。问题的关键恰恰在于，作家对自己笔下的人物是否真正了解、熟悉、是否充满理解、悲悯和爱意。 在《导弹和向日葵》中，叶春风、罗慕、白雪歌、车红旗、兰甘、钟军等人物形象之所以令人印象深刻，就在于王凯循着传统现实主义文学观念，着力“塑造典型环境中的典型人物形象”，于生活的流态中写尽了上一个时代军队的重重积弊，道出了和平年代青年军人心中的无奈与苦涩。叶春风这个人物就是千千万万基层带兵人的代表，他们有文化、有理想、也有拼搏奋斗的志向。然而，在严酷的自然环境和艰难的政治生态中，叶春风和他的同学们尽管拼尽全力、左支右拙、心力交瘁，却依然难以实现自身的抱负与理想，只能为了现实利益、仕途进步甚至爱情婚姻而委曲求全、互相倾轧、遍体鳞伤。 在巴丹吉林沙漠的军营中，爱情无疑是一种奢侈品，是年轻军人们赖以确证自身生命存在的重要象征。小说中的爱情书写，作为一条重要线索贯穿全篇，令人唏嘘、震撼。在艰辛与孤寂中，爱情既可以彼此温暖、抚慰；也可以作为一种稀缺的商品，交换世俗的利益；更可以被多舛的命运玩弄于股掌间，暴露生命的卑微和人性的丑陋。女性人物尽管依然不是王凯小说的重点，但是白雪歌这个人物写得尤为精彩。小说结尾处，这个看似心机深重、行为放荡的女孩终于表露出她真实、纯粹的心灵内面。种种委屈和隐忍、生命的沉重和背负一起涌上心头。 性与爱在王凯的叙事中都是置于前景的符码，勾连着身体与灵魂，也对抗消解着人际关系的残酷和生活的困窘艰辛。叶春风骨子里透出的清高和孤傲，显示出在残酷的世俗存在中，个体生命所能保存的选择生活道路和命运归宿的最后权力。理想和现实间的巨大落差，构成了悲剧性的审美氛围。人性的深度、生活的可能、命运的波折、人物的形象，都在悲剧性的故事中次第浮现。青春渐逝，生命丰盈，过往那个积弊累累、充满矛盾与抵牾的时代原来不过是一个饱蘸人生况味的符号。尽管自己就身处这个“命运共同体”中间，王凯描摹时代变迁和命运嬗变的笔法依然冷峻、犀利，以一种寓言化的写作伦理传递出思辨性的精神力量。 四 疑难、反抗和救赎是《导弹和向日葵》核心的精神价值。王凯在极其有限的生活幅面中考察人物的内心和情感，没有对外部世界的激烈批判，有的是沉静深邃的灵魂自省。因为悲悯而理解，因为思辨而救赎。 “瀚海”作为小说的核心意象，不仅描述出沙漠的本质，更勾连着辽远而宽广的外部世界。沙漠如海般壮阔，而人物的命运就如同巴丹吉林沙漠深处的弱水，蜿蜒流过干渴、粗粝的河床。坚韧和严酷、逼仄和辽阔，诸多反义词构成的沙漠存在与海洋的意象遭遇，显得尤为意味深长。 世界以痛吻我，我却报之以歌。在小说中，王凯以诗性的意象和抒情的笔调显示出作家的理性认识、情感态度和道德立场。他不仅描写现实，而且解释现实，不仅传递经验，而且超越经验。《导弹和向日葵》作为王凯青春疼痛叙事的集大成之作，终于跳脱了狭窄庸常的底层视角，达至开阔辽远的文学气象。 (责任编辑：admin) |