“我想告诉孩子们，成长中永远有依靠自己的智慧也解决不了的问题；我想告诉大人们，谁都有怯懦的时候，如果有不堪回首的过去，我们一起去迈过这道坎。”
    最早将“幻想小说”概念引入中国儿童文学创作的幻想小说家彭懿，在继《妖怪山》等作品后，又携手电影美术指导师大均推出图画书《精灵鸟婆婆》。
    
    不喜欢重复前作的彭懿，在《精灵鸟婆婆》中构建了一个离奇复杂、多重线索的幻想故事。此外，酷爱摄影的彭懿此次对绘本形式进行了再一次创新——用图画来代表现实、用摄影照片代表幻想世界，让《精灵鸟婆婆》成为了一部“纸上电影”。给孩子看的书要不要这么“暗黑”？幻想小说的力量在哪里？“纸上电影”的想法从何而来？11月22日，彭懿就自己的创作理念接受了澎湃新闻记者的专访。
    “从此，一家人过上了幸福的生活”，不少图画书都爱这么结尾。而熟悉彭懿作品的读者会知道，他的故事有着更多的“野心”。
    《精灵鸟婆婆》的故事发生在一片森林中。故事中，家里的奶奶喜欢给自己的孙女和孙子讲精灵森林的故事，还说自己是精灵鸟婆婆。孩子们喜欢这个故事，但并不真的相信。直到一天傍晚，姐弟俩去捉萤火虫，被一座奇怪的石头墙先后吸入了幻想世界——精灵森林，姐姐要想方设法从树妖婆婆手中解救弟弟。
    “森林的意象是复杂的，它孕育生命，包藏着黑暗。人类是从森林中走出，人的潜意识也会回到那里。”彭懿说，“在这个故事中，精灵鸟婆婆和树妖婆婆是一对孪生姐妹。每个人都有着不同的面向，树妖婆婆和精灵鸟婆婆就好似我们的双面人格，我们把一个世俗的、易于被人接受的自己放在这世上，把另一个神秘的孤独的自己藏于‘秘密森林’。 ”
    
    《妖怪山》中，一个暑假的下午，四个小伙伴在山顶做游戏，名为夏蝉的小女孩在游戏追赶的过程中发生了意外，其他三个小伙伴吓坏了扭头就跑，从此夏蝉失去了和他们的联系。一年后，三个小朋友接受了夏蝉的来信，请他们再回妖怪山，做完那个游戏，这样她才会变成人类小女孩，回到他们身边。
    中国原创绘本故事中极少出现这种“失踪”题材，彭懿说，自己想借这个故事表达出救赎的主题，“每个孩子都是天使，但每个天使心中都有一座妖怪山。”
    彭懿是中国很早的幻想小说倡导者及践行者之一，1997年他率先出版了幻想文学研究专著《西方现代幻想文学论》，现在已重新修订再次出版《幻想文学：阅读与经典》。从幻想文学的起源到发展，再到本质，彭懿洋洋洒洒做了许多研究和论证。
    “对理论的研究，关照了我的创作。我不仅给孩子写，也给成年人写。我看过太多的图画书和幻想小说，很多创作贫瘠、瘦弱，可能是因为如今的创作门槛比较低了吧。我对自己的要求就是，故事必须有血有肉。”
    《精灵鸟婆婆》的叙事线索十分清晰，但故事留下了许多邀请读者来想象的空白，一环套一环。精灵鸟婆婆一开始给姐弟俩讲的故事，成了后来姐姐逃脱困境的灵感，彭懿告诉澎湃新闻记者，“这种故事套故事的结构经常在幻想小说中出现，充满悬疑和线索，很多细节我没有指向太清楚，如果孩子顺着细节去想象，那就是孩子们自己的新故事。”
    彭懿说：“不知道你有没有观察到，一个孩子拿到图画书，往往会看很多遍，还会留着。小时候把好故事读一遍永远记得。所以一本书必须经得起阅读，随着年龄增长，对生命的体悟是不一样的。现在有的孩子因为受到挫折自杀或者走上犯罪道路，我每次看到这样的新闻都很心痛。所以我借着《精灵鸟婆婆》告诉孩子，永远有自己解决不了的事情，在失败中成长。孩子打不过强大的人，孩子就会记住这种情景，当他在学校遭受打击时，他会知道这没什么。”
    
    创作《妖怪山》的缘起，是因为彭懿小时候的一件事，当时他踩坏了一个小伙伴的提琴，因为没人看到，出于害怕被父母责骂就不敢承认。如何面对过去？面对自己内心那些胆怯的东西？
    彭懿感慨，在一次《妖怪山》的分享会上，当他讲完这个缘起故事时，一位在场的爸爸哭了。“他让我在书扉页上替他写上‘过去、未来’几个字。后来了解到，这位爸爸在童年的时候，和一群孩子去河里游泳，其中一个小伙伴可能被暗流卷走再没上岸。他们当时害怕得不知所措，就把这个小伙伴的衣服藏了起来，大家都不承认和他一起去游泳了。这件事过去几十年了，却一直埋藏在他心里。”
    这样的故事不只一个，彭懿告诉澎湃新闻记者：“小孩没勇气面对这种事情，大人也一样，不可能每次发生事情都能像英雄一样挺身承担。真正大恶的人很少，我们普通人就是有各种怯懦，在紧要关头出现一些软弱从而铸成大错。如果错误已经铸成，人要怎么面对以后的生活？”
    有评论家写道，《妖怪山》中失踪的小女孩夏蝉就是死亡了，彭懿笑着回应，故事有无数种解读，一个好作品应该是多义，但彭懿强调，自己的作品结尾一定是温暖的。“夏蝉最后告诉小伙伴，如果换作自己当时也会害怕得逃跑的。对于陷在过去阴影里的人，来自于当事者的原谅是十分珍贵的。《精灵婆婆鸟》中，树妖婆婆也只是睡着了，我不想重复巫婆就必须是死的套路，”彭懿坚信，哪怕是很温弱的光，就可以照亮人们前行的路。
    
    彭懿拍到的温带森林照片
    彭懿一直在突破自己的创作，不仅在内容上，也在形式上。这次他将《精灵鸟婆婆》变成了一部“纸上电影”。除了写作，走遍世界各地采风拍照是他的特点，此次《精灵鸟婆婆》就得益于他在新西兰南岛温带森林的摄影历程。
    “我是在一本外国摄影师的摄影集中看到新西兰这片雨林的，因为他没有说具体位置，我找了好久，才找到了它。2014年及2015年的春天，我前后去了两次。雨林被青苔覆盖，像裹着厚厚的毛毯。我仿佛走进了一个遗世独立的童话世界。回来细放这些照片，我就想，能不能用这些照片做成一本奇幻题材的绘本呢？”
    最终，彭懿想到了这种特别的形式——用图画来创造现实世界，而用真实的照片来营造幻想世界。整体节奏是“图画（现实世界）-照片（幻想世界）-图画（现实世界）”。
    为了实现整个设想，彭懿找到了电影美术指导大钧，大钧提出可以在照片上画绘本，用电脑CG技术实现。双方一拍即可，开始了长达两年的精灵森林深度游。
    电影美工出身的大钧，在一开始设计奶奶家的时候，发挥了给电影设计真实场景的职业素养。奶奶家的家具、屋里的东西被设计得都颇具年代感。进入森林部分，电脑绘画与照片的结合，让二次元和三次元在同一空间却不违和。
    彭懿说：“我在巡讲时，用超清大屏幕放映《精灵鸟婆婆》PPT，台下的读者们反映：看《精灵鸟婆婆》就像看电影一样，通透感和景深感非常好。特别是进入精灵森林的部分，采用了实景合成的技术，让小读者有一种身临其境的真实感觉。你画得再好，毕竟还是画的，但照片就不一样了，它让你相信这一切都正在发生着。”
    
    “此外，绘本有电影没有的优势，就是翻页。这本书将现实世界与幻想世界固定在前中后三部分页面，从人类世界通往精灵森林的通道是石头墙，通过翻页去营造穿越的效果。所以是‘纸上电影’。”彭懿补充道。
    用“虚构”的绘画来表征现实，用“真实”的摄影来营造幻象，真与假的界限在图画中也渐渐模糊了，而这种模糊的不确定性，恰恰是彭懿和大钧通过精确的设计实现的，“我想让孩子们从中理解到这个世界的复杂性，帮助他们抵御成长道路上可能会面临的各种不确定性。”
    彭懿说自己有个致命的“优点”，就是激情，一冲动起来跑遍世界各地不管不顾。他还记得自己第一次去马来西亚的热带雨林时，进入雨林那天，一个杂货铺主人叫住他：“带上一包盐吧！”他买了，不知为什么，但就是稀里糊涂地买了。一个守林人又把他叫住了：“买一双长袜吧！”他没买……这一天，刚下过一场雨，湿度高达百分之九十，雾气弥漫，没走一公里他就遭遇了可怕的山蚂蝗，只好一边往腿上撒盐，一边仓惶地往外逃。
    彭懿的下一本书的主角可能会是蒙古国最后的驯鹿放牧人部落。今年9月，他从乌兰巴托先乘车到蒙俄边境的库苏古尔，再换俄罗斯的“战车”三天，接着骑马两天，穿过一片片原始森林，一片片沼泽地，翻过大山，最终在高山苔原地带找到了最后的驯鹿放牧人部落。
    
    绘本作家彭懿
    “这些神奇的地方和人们，给了我创作的灵感。我也想让孩子们知道，这个世界有你也有他，在很远的地方，有着和你生活得截然不同的人。也许你抵达不到，我为你开一扇门，你可以看到。”彭懿说。