|
王步高的家里堆满了书。客厅和卧室里都有一整面墙的书柜，书房除了一扇窗户外，三面都是书柜，从地面一直延伸到天花板。 在他只有十多岁时，每天中午都会捧着饭碗翻书，后来相伴一生的妻子也在那时因为爱书相识。20年后在狱中，王步高最期待的事情就是妻子送饭时捎来古代文学书籍。他总会从被封上的窗户缝隙目送妻子离开，把妻子夹在书里的纸条背下来，然后咽进肚子。 生病后，王步高一直住在书房。病榻上方钉了两排架子，放了两排他自己写的书。一位曾去南京家中看望的学生记得，那排架子恰好是床的长度，“这才是著作等身啊”。 王步高去世的那天晚上9点，上百名东南大学学生来到体育馆前，齐唱他于2002年作词的校歌。数百名学生、朋友到南京家中吊唁，把公寓楼的3部电梯全都压坏了。 王步高生前常和两个女儿说，人的物质追求不要太高。他的国家课题经费每年都没花完，“不知道怎么花”，除了请人做课件，多的钱全部退给了国家。在清华园，他不请保姆，“唯一的额外消费是每天一只梨，那是因为上课讲太多话。”他住的房子几乎没有装修，学生来了得坐床上。 早年被分配到江苏古籍出版社工作时，他就每天在办公室打地铺，睡沙发。在这样的境况下，王步高组织编纂了我国最早的《唐宋词鉴赏辞典》。这本书在当年全国销量排名第四，为出版社带来了上百万元的利润。 出版社给他的回报是一间不到30平方米、要和别家共用厨房的屋子，还有另一处朝北、面积8平方米的书房。直到那时他才把家人从扬中老家接到身边生活。书房堆满了书，连转身都困难。 南京的夏天极其闷热，书房跟蒸笼似的，冬天又变得阴冷潮湿，他常年在里面看书写作。 到现在暑假回家，他还是天天穿着破得全是洞的老头衫，得意自己被东南大学的保安拦着不让进，“他们觉得我是民工”。妻子给他洗衣服才看到存折里，清华大学一个月给的讲课费只有3500元，还奚落他“不知道你图什么”。 他曾多次和来探病的人说，在古典诗词的传承上，少有清华学生这么好的苗子了，“学生拿出令人震撼的作品，我也得跟上他们”。 多年前，他拜入词学大师唐圭璋门下，就立志将恩师继承的清代乾嘉学派和晚清词学的传统延续下去。 去世前的几个月，他变得很难入眠，原本健硕的身躯形销骨立，腹部却因腹水积聚，肿得巨大。他仍然记得每一拨来探访的学生，嘱咐诗词选要继续出下去，三本未写完的书要找谁收尾，告诉清华大学校方，《清华百年赋》要用他今年8月刚修改过的第54版，还想方设法推荐人选，让诗词课能开下去。 2011年写《清华百年赋》的时候，王岚形容“父亲整个人都痴了，在家就像看不到我们一样”。写完后还发给所有识字的朋友看，让每个人都提意见。 在清华园，这位已经退休的教授没有一刻停下来。许多人到现在都记得他曾大声告诉学生，“我的学术生涯才刚刚开始，还有至少十年！” (责任编辑：admin) |