《银翼杀手2049》
    《银翼杀手2049》带着“史上最重要的一部科幻片”后裔的光环，中国上映三日，票房刚刚5000万。一系列相关的票房数字都相当难看，上映初期，相比同日上映的《全球风暴》、《常在你左右》，不但票房最低，上座率也是最低，它的当日票房连已经上映十天的《王牌特工2》都赶不上……通常来讲，如果是一部小片、文艺片，它的票房不佳但口碑可能不错，只是这部《银翼杀手2049》在口碑上也不尽人意，猫眼给出的评分只有6.6分，看过的观众给出的评论也大多为“难看”、“看不懂”、“看睡着了”。
    不要以为《银翼杀手2049》这种浩浩荡荡来袭却遭到当头一棒的事情，只是发生在中国，在北美这部备受期待的科幻巨作，也遭受了票房不及预期的惨淡待遇。上映二十多天，北美票房还不到8000万美元，相比1.5亿美元的成本，亏本已经是难掩的事实。
    论及《银翼杀手2049》遭遇的堪称奇葩式口碑和低沉的票房成绩，先要事先说明一下这部电影是否是烂片？如果它真的是一部烂片，自然也就没啥好说的了，期待归期待，历史上备受期待的续集作品最终被归为烂片的数不胜数。问题是《银翼杀手》不但是近年罕见的科幻大片，而且还是将哲学、社会学等思考融入其中的一部声光电完美的作品。它既可以看成是当今好莱坞电影的最高规模制作，也可以看成是一代电影人迄今为止所能抵达的最高巅峰之一。
    正是在这样的基础上，《银翼杀手2049》的遭遇才值得玩味。这种反差和奇葩式遭遇，当然不能简单地归结为观众太傻。买票的观众作为大众审美的一个个体，他们也许永远都没有错，他们会用脚投票做出自己的选择。即便你掏出理由说这个群体是审美能力低下、对事物不求甚解等等也无济于事，毕竟每一个“大众”的选择只需对自己负责。
    严格地说，《银翼杀手2049》已经不能看成是一部商业电影，或者说，我们已经可以将2017年看成是好莱坞颠覆商业传统的重要一年（包括《王牌特工2》里的反传统观念，以及更早的《降临》这种科幻片的反传统反抒情反商业叙事）。导演丹尼斯·维伦纽瓦很好地延续了雷德利·斯科特当年书写的神一级的科幻传奇，他用完整的价值观、思考和工业生产手段塑造了一个商业电影所能抵达的最高境界。但，当他决定如此拍一部电影的时候，想必应该已经想好了是要放弃观众的了。没有传统商业片的喜剧元素、戏剧冲突、快节奏的剧情转换、丰满的人物对白，甚至连好好讲故事、美式笑话这些传统的好莱坞元素也都剔除干净了。相反，《银翼杀手2049》有的是震耳欲聋的音效（分不清应该是属于音效还是音乐）、宏大的末日场景（科技的极端发展，产生的犹如末日般的结局，是否可以激发你现在就去反思诸如AI等科技）、剧烈而颠覆的价值观（当复制人象征着神性地拥有了生殖权后，也就有了人性，此时人类如何面对自己亲手制造出来的这个天敌？），这些当然都是背离传统大众审美的东西。
    或许《银翼杀手2049》太超前了，或许它应该属于图书中那种的“长销”的品种——它违背了当下的商业规则，也冒犯了看似合理的大众审美次序，不可能爆发式畅销，但它没有什么时效性，可以放在电影院定期放映十年也没有问题。好莱坞那么多聪明加精明的制片人，能允许这种“尴尬”出现，大概也是一种进步，如果乐观的话，至少可以看成未来商业电影的一种新趋势，它们不再无脑和速朽，而是要带动观影者思考并长期有效。绝大多数买票入场的电影观众，期待的是一部可以让人放松下来的爆米花电影，这是几十年来的多数人的选择，即便未来可能被撼动，如今他们做出这样的选择也没有什么好奇怪的。《银翼杀手2049》的“闷”正好可以映衬出当代人是多么的繁忙和懒得投入过多的思考，每个人都行色匆匆，所谓投入精力去看一部费劲儿的科幻电影，这不是给自己找别扭吗？眼下的我们，学习可以通过有声频道，并声称我在“终身学习”；时间一刻都没有荒废，连上下班的路上也紧张忙碌，其实不过是在手机上看穿越小说、韩剧或者打王者荣耀；将自己的爱好一栏上大言不惭地写上“旅行”，其实不过是跟风打卡式海外度假，用一种懒散轻松的方式满足虚荣心；贩卖成功学和鼓吹心灵鸡汤的书永远畅销，它们既能满足人们“喜欢读书”的需求，又能迎合人们急功近利的真实诉求……
    （作者/朱白）