|
毫无疑问的是，余华最新出版的长篇小说《兄弟》，揭发的是一个病态发育、性欲和阳 痿的乱世，一个“处处以‘毛主席万岁’为主题的乱世”。李光头一家人遭遇的不幸， 也是全体人民遭遇的不幸。 主人公李光头的横空成长，正赶上一个人性压抑和精神狂热肆意宣泄的时代，他历经一个超常规的小吊“发育”、“性欲”和“阳痿”阶段，遭遇家破人亡，兄弟分离，终于 领悟了父亲刘山峰真传的“偷窥”绝招并发扬光大，在“文革”中大难不死，还以所谓 的“五个女人屁股”换来五十六碗三鲜面，从十四岁吃到十五岁，吃得满面油光，吃成 “屁股大王”，后来依此“家底”开发情商，与时俱进，一跃成为“我们刘镇的超级巨 富”。 李光头的发育是从刚满八岁的时候表现出来的，他跟随着“毛主席万岁”和“打倒×× ×”的口号，不断地明白“原来我是发育了”、“我性欲上来啦”，见缝插针地把刘镇 所有的木头电线杆都强暴了几遍，直到街上混乱，家破人亡，他不再与电线杆搞“男女 关系”了，“原来我阳痿啦”，“文革”也快结束了??“万岁强暴了全体人民”，为期 不长，终于到了阳痿的时候。 李光头的生父刘山峰，在光头出生前因为在厕所里偷窥女人屁股受到来人惊吓，不幸跌入粪池被粪便淹死，使他的妻子李兰在整个镇上抬不起头来。来人正是宋凡平，后来他 妻子病故后成为李光头的继父。 宋凡平原是一个普通的中学教师，因为“文革”的到来，由“又红又专”的革命群众一下字被揭发成所谓的“地主宋凡平”，发配到街上扫地。那时，整个世界黑白都颠倒了。当他在自己家里教孩子学认“地主”这两个字的时候，孩子们的超长发挥使他这个 “地主”成为“原来你也是‘地’上的毛‘主’席。” 就是这句意外之言，使他一下子哆嗦了起来，脸白得像个死人似的，忙对他的两个孩子李光头、亲子宋钢说：“我是地主，我是坏人，你们快打我，快骂我，快批斗我…… ”接着，在一次大批斗后的小批斗上，就是李光头这句“明明是‘地主’两个字，你说 是‘地’上的毛‘主’席”让宋凡平遭遇拳打脚踢，被打得死去活来，还要强迫他老实 交代恶毒攻击伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手??毛主席。 事实上，毛泽东这“四个伟大”是所谓的“野心家、阴谋家”林彪吹捧出来的，毛泽东本人也表示认同，他最喜欢其中的“伟大的导师”一句，并自认为自己是中国人民的 “教皇”。据亲历人披露，想当年，毛泽东自己在“五一”口号里加上“毛主席万岁” 一句，后被朱德的秘书所揭发，1958年时任毛泽东秘书的李锐在“文革”后亲口证实。 正是毛泽东发动了“文革”，“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐 无穷”，人民群众遭殃了。在乱世中，数千万人民群众死于非命，毛泽东至今头上还冠 以“人民大救星”，却未见撤消，历史还未能恢复为历史。 “毛主席万岁”的时代，正是一个全国混乱、人人自危的时代，毛泽东以帝王的思维错 误地发展了列宁、斯大林的阶级斗争理论，在全国开展了一个接一个的政治斗争和思想 改造运动，使得城乡所有家庭出身不好的人都产生了一种深深的负罪感，有的人被打死 ，有的人自杀，有的人终生致残，心灵受到摧残??全国惟一只有毛泽东可以“万岁”， 可以随意地“主人民沉浮”。而在今天，余华的大作《兄弟》正在试图艰难地恢复“文 革”的不幸记忆，让历史不再被淡忘。 在余华笔下，“文革”风正起，高举红旗的宋凡平，接连遭遇被打与被抓，妻子李兰又因为头痛赶到上海治病，家里两个孩子无人管教，又由于李光头的揭发使继父罪上加罪 ，最后导致这两个异父异母的孩子反目成仇，你一拳我一拳地打了起来，总共揍出了三 十六拳。在这样的疯狂年代，无罪的人都成为罪人，他们各自在街上流浪，成为有家可 归但没有成年人监护的流浪者，混乱的社会无视他们的呼吸和存在。 刘镇终日“混乱”，兄弟俩在街上漫无目的地走着，看到的情景非常新奇，“我们刘镇 成为井冈山”，“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”，童铁匠、张裁缝、关剪刀、余牙医 纷纷成为革命铁匠、革命裁缝、革命剪刀和革命牙医。张裁缝对贫农笑脸相迎，对地主 要给他做“最破最烂的寿衣，又错了，是裹尸布”；关剪刀的革命觉悟更高，贫农顾客 不收钱，中农顾客多收钱，对地主顾客要把他剪成“没吊的地主婆”；余拔牙则是一个 革命投机分子，要拔贫农的坏牙，拔地主的好牙；童铁匠还好，从来不去盘问顾客的阶 级成分，他相信“只有勤劳的贫下中农才会到我这里来买镰刀锄头，好吃懒做的地主剥 削阶级是用不上镰刀锄头的”。 “革命”的时代，是“老子英雄儿好汉”的时代，又是“贼的孩子也是贼”的时代，李 光头和宋钢都成为人人欺负的“小地主”，连当时的中学生也都这样盲目的认为，直到 偶然一天镇上的童铁匠敢于公开承认他们都是“祖国的花朵”，这一承认就像救了他们 的命一样宝贵。 “问苍茫大地呀，谁主沉浮呢？”宋凡平的惨死，长头发中学生孙伟的惨死，孙伟父亲的血腥般自杀，没有丈夫、却有女儿的苏妈被当成妓女，孙伟母亲神经受到刺激裸体出 走，不知所终，李兰是地主婆，七年不洗头，临死前洗头后发现已经是满头的白发…… 刘镇人的不幸，不仅仅是李光头一家的不幸。一滴水可见到如同红太阳的毛泽东思想光 芒，刘镇人的不幸其实都是全民的不幸，因为“文革”影响了所有人的命运，没有人能 够在“文革”中超然度外。因小见大，李光头所谓的发育也许就是“文革”的发育，使 一些无辜的小板凳们饱受强暴；接着，不甘心小板凳的刺激，爬上电线杆找舒服刺激的 发育者，开始找到了“性欲”，使全镇上的所有电线杆都被强暴了一遍。命运往往是难 以预料的，等所有的发育和性欲都被折腾了一遍的时候，他才发现自己已经阳痿了，已 经没兴趣搞“男女关系”类似的群众运动了。这个时候，“折腾”就要逐渐进入一个反 思阶段了，被压抑的人性开始复苏，兄弟们有了同病相怜的感情，“只剩下最后一晚饭 ，我一定让给李光头吃；只剩下最后一件衣服，我一定让给李光头穿。”他们在成长中 懂得爱，懂得怎样活着，懂得如何会有善报，懂得无私无畏，共同期待着“文革”的结 束，其实也是期待着“万岁”乱世的结束。 至此，《兄弟》上半部结束了。余华在接受媒体探访的时候说，《兄弟》一共有四十万 字，是他所有小说中最厚重的，上部和下部作品，是相对独立的。上部约十五万字，已 于2005年7月27日上市，首印二十万册；下部将由上海文艺出版社在今年底或2006年初 出版，他表示上部的所有人物，比如李光头、宋钢还有苏妈等，下部都将充分展开。 十年磨一剑，自1995年余华创造出《许三观卖血记》以来，他十年未有大作问世。而这 部《兄弟》正是大众期待已久的他最长的作品。在《兄弟》上半部中，他深厚的文学功 底和幽默又一次通过小说表现出来，如他写道：在李光头快十五岁的时候在厕所里偷看 五个女屁股，被同样有“偷窥”经历的文学赵青年抓获，赵乘机表现自己，用满嘴的诗 情画意去训斥他：“田野里的油菜花金黄一片，你不去看；小河里的鱼儿在水中戏耍， 你不去看；天空蔚蓝浮云洁白多么美丽，你不抬头去看；厕所里臭气熏天，你偏偏要低 头塞进去看……” “我的构思本来是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和 人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能 够走到遥远的天边。所以耶稣说：‘你们要走窄门。’他告诫我们，‘因为引到灭亡， 那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也 少。’”“我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所 迷惑，那里面的路没有多长。” 找到“窄门”的余华，奔向的是一个明了“活着”两个字的方向。在当今浮躁的文坛中 ，和别的擅长歌功颂德的官方豢养的作家不一样的是，余华的《兄弟》并没有回避历史 和现实，而是积极地介入历史，介入现实，自由创作“文革”那段特殊的历史时期，把 很多笔墨集中起来用于写小人物的悲惨生活，尤其是“文革”中一些人精神狂热，本能 压抑，命运惨烈，以及现在的现实社会浮躁纵欲，伦理颠覆现象。他说，一个西方人活 四百年才能经历的两个时代，一个中国人只需四十年就经历了。连结这两个时代的就是 这兄弟两人。他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两 个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。 “文革”混乱和其后的三十年“让一部分人先富起来”的发展政策，足有产生更多的大 手笔大气魄的伟大作家，所以我说“中国的作家有福了”并不夸张，比如《中国农民调 查》和《往事并不如烟》的风行就是验证。我想，体验和感悟新时代的作家们，只要他 们敢于面对历史和现实，敢于直面中国人的不幸和沉重，大作品就会不断地涌现，作家 们就会成为伟大的作家。 注：笔者购买这本《兄弟》时，我说了一句“别忘了‘文革’”，书店旁边正好有一购 书的女士说，“不想看，看了心里挺不舒服的，挺难受的。”我说，“不知道历史真相 ，怎么能明白历史呢？”她说“可以从自己父母那里了解更多”，我说，“父母经历或 知道的只是一小滴水珠，更多的你还不知道。”后来她还是拒绝选择《兄弟》，看来生 活中难免会有人拒绝了解历史，甚至麻木不仁地回避历史。回避历史，又是回避现实， 如果一个国家的人民不会反思，真担心历史还会重演。歌德说，“一想到德国人民，我 不免常常黯自神伤，作为个人，他们个个可贵，作为整体，却又那么可怜。”而经历 “文革”时期和其后的中国人呢？作为整体，是不是也“那么可怜”呢？ (责任编辑：admin) |