|
近日，张爱玲晚年的自传体小说《小团圆》出版引发热读，除了小说本身，很多人把小说中的“人物对照”作为该书的最大兴趣点。为此，本报《书评周刊》4月11日刊出了“《小团圆》对照记”，带领读者提前领略小说中的人物关系。张爱玲研究专家陈子善先生对此也有自己的看法，特别撰文发表他的看法。 1 张爱玲在生前出版的最后一部著作《对照记》（1994年6月台北皇冠出版社初版）中多次提到“清末四大谴责小说”之一的《孽海花》。她写下了首次读《孽海花》的感受，那是她在圣玛利亚女校住读时，“有一天我放假回来，我弟弟给我看新出版的历史小说《孽海花》，不以为奇似的撂下一句：”说是爷爷在里头。‘厚厚的一大本，我急忙翻看，渐渐看出点苗头来，专拣姓名音同字不同的，找来找去，有两个姓庄的。是嫖妓丢官后，’小红低唱我吹箫‘，在湖上逍遥的一个？看来是另一个，庄仑樵，也是’文学侍从之臣‘，不过兼有言官的职权，奏参大员，参一个倒一个，一时满朝侧目。李鸿章———忘了书中影射他的人物的名字———也被他参过，因而’褫去黄马褂，拔去三眼花翎。‘“少女张爱玲就无师自通地用”索引派“观点读《孽海花》，也算难得。 张爱玲既然从小就读《孽海花》，对此书“书中人物几无不有所影射”的特色想必烂熟于心。她最新出版的长篇小说《小团圆》，认真探究起来，从某种意义上讲，也可算一部别开生面的影射小说，是高度“《孽海花》式”的。 2 《小团圆》是张爱玲后期唯一的一部长篇创作。她写《小团圆》，保守的估计，前前后后，断断续续，写了二十余年，直到去世前还在修改，仍未最后定稿！据《〈小团圆〉序》中引用的第一封相关的张爱玲一九七五年七月十八日致宋淇信中说：“这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。”这就清楚地表明最迟到一九七五年五六月之前，她已写出了《小团圆》第一稿，即“从前的稿子”。“从前的稿子”何时动笔，是否完成，又是何时完成，因张爱玲致宋淇夫妇的信尚未全部公开，还不得而知。但张爱玲自己废弃第一稿应是可以肯定的。 《小团圆》第二稿同年九月一气呵成，“写得非常快”。从手稿看，也很少修改。但张爱玲马上又意识到“要多搁些天，预备改。”于是她又不断“补写”，在“补写”过程中“又发现需要修补的地方越来越多”。直到一九七六年三月中旬才算完稿，寄请宋淇、邝文美夫妇过目。书稿寄出后又想起来有“两处需要修改”，就再寄给宋、邝夫妇两页“抽换”。由此足见张爱玲对这部小说的郑重其事。但是宋、邝夫妇读了《小团圆》第二稿后，仍然提出了非常尖锐而又具体的意见，建议张爱玲修改，或者干脆“暂时搁一搁，好好想一想再说”。从已经公布的当时宋、张往来信函摘录可知，张爱玲并不完全认同宋淇的看法，但她接受了宋淇的建议，同意把《小团圆》第二稿“多搁些时再说”。现在公之于世的正是《小团圆》第二稿，台北皇冠出版社初版《小团圆》版权页作“著作完成日期———1995年”，显然有误。 当时知道有《小团圆》存在的，除了唯一读过并保存第二稿的宋淇夫妇，就只有在《中国现代小说史》中高度评价了张爱玲的夏志清了。已经公布的张爱玲一九七五年七月十九日、一九七六年三月九日、十五日、四月四日致夏志清信中多次提到《小团圆》，还特别告诉夏志清“你定做的那篇小说就是《小团圆》，而且长达十八万字！”为什么说《小团圆》是夏志清所“定做”？夏志清自己已经记不清，倒是《〈小团圆〉序》所引用的张爱玲一九七六年四月四日致宋淇信给出了答案。原来夏志清写长信建议她“写祖父母与母亲的事”，“好在现在小说与传记不明分”，因此张爱玲才这样答复他。这就证明《小团圆》与张爱玲生平密切相关，只不过小说中祖父母的事并未实写，在母亲和父亲身上虽然花费不少笔墨，也并非小说的重点。小说主要刻画主人公盛九莉的生活（包括家庭、求学和写字生涯等等）和情感经历，更重要的是，九莉应可视作张爱玲的自况，自我书写，或者说，九莉就是作者张爱玲借以“影射”自己，正如她在一九七五年七月十八日致宋淇信中所揭示的：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。” 3 既然九莉在一定程度上可以看做就是张爱玲自己，干脆一不做二不休，把《小团圆》中写到的一些主要和次要人物来一番“索引”（以在小说中出现先后为序），以进一步证明《小团圆》确系“影射小说”： 比比：炎樱，张爱玲香港大学同学。 蕊秋：黄逸梵（素琼），张爱玲母亲，小说中又称之为“二婶”。 楚娣：张茂渊，张爱玲姑姑，小说中又称之为“三姑”。 九林：张子静，张爱玲之弟。 乃德：张志沂（廷众），张爱玲父亲，小说中又称之为“二叔”。 汤孤鹜：周瘦鹃，时为《紫罗兰》杂志主编。 文姬：苏青，时为《天地》杂志主编。 向璟：疑为邵洵美，留学法国，三十年代诗人。 秀男：胡春雨（青芸），胡兰成侄女。 汝狄：赖雅，美国作家，张爱玲第二任丈夫。 虞克潜：沈启无，周作人“四大弟子”之一。 荀桦：疑为柯灵，时为《万象》杂志主编。 燕山：疑为桑弧，电影导演，宋淇一九七六年四月二十八日致张爱玲信中就说“蓝（应为燕，系宋淇笔误）山我们猜是桑弧”。 如此之多的小说人物有所指，《小团圆》理所当然地可以归入“影射小说”之列。然而，必须强调指出的是，小说中被影射的人物与历史上真实的人物之间不能等量齐观，完全画上等号。小说中塑造的是文学形象，这些生动的形象经过了张爱玲天才的艺术加工和改造，以适应小说总体构思的需要。否则的话，那将是非常危险的。 什么是“文学”，什么是“史实”，领悟“文学”与“史实”必然存在的可能是重大的差异。《小团圆》中“文学”与“史实”之间巨大的张力已经并将继续刺激着读者的想象。 有趣的是，《小团圆》中写到中国古代和现代文学史上的一些重要作品时，都用了真实的书名，如《水浒传》、《儿女英雄传》等，唯独在写到《孽海花》时改名《清夜录》。可见张爱玲在这里也想把九莉的“真实身份”隐藏起来。我们把《小团圆》中九莉“惊喜交集”地翻看“那传奇化的故事”《清夜录》的情形，与《对照记》中张爱玲追忆当年阅读《孽海花》时的感受加以对照，也是极有兴味的。总而言之，如果把张爱玲在《对照记》中对《孽海花》的评价“《孽海花》里这一段情节想必可靠，除了小说例有的渲染”改动，移用到《小团圆》上，也许是颇为恰当的：“《小团圆》里的这些情节未必都可靠，除了小说例有的渲染”！ (责任编辑：admin) |