|
《欧阳山评传》既有高屋建瓴的客观评论，也有细致绵密的艺术分析；既能站在庐山之外看山，也能站在庐山之中看山。这是一本激情与理性相结合的书。 欧阳山的身世充满着谜。活到将近50岁，他才知道自己的故乡不是广东，而是湖北荆州。活了一辈子，他始终搞不清楚亲生父母是谁。还在襁褓之中，他就被衣食无着的父母卖掉。养父虽然略通文墨，却也很贫寒，靠帮人抄抄写写赚点小钱。七岁之前，欧阳山随养父在武昌、郑州、西安、北京、镇江、上海等地漂泊。后来在养父的家乡广州定居，住在贫民区，长期和挑夫、车夫、轿夫、卖艺者为邻。底层的生活，使他很容易接受革命主张，也给他后来的创作打下难能可贵的生活基础。走上革命文学道路后，给他影响最大的有两个人，一个是鲁迅，一个是毛泽东。从1933年至1936年，欧阳山在上海参加“左联”工作，和鲁迅有频繁的接触。他视鲁迅为导师，鲁迅把他引为挚友。《评传》写道： “在鲁迅先生逝世以前，欧阳山基本上还是一个上海亭子间里靠稿费谋生的职业作家。而在鲁迅先生逝世以后，特别是在经历了‘左联’的风风雨雨的严峻考验之后，在同国民党反动派的文化围剿的长期斗争中，欧阳山整个就像是脱胎换骨地变了个人一样，终于砺炼成长为一名坚定的成熟的革命文学战士。” 《评传》还说： “欧阳山晚年时期所写的《广语丝》，更让读者们感觉到有一种鲁迅先生的韧性遗风和铮铮骨气。……欧阳山一辈子向他的老师学习，可算是做到活到老学到老了。” 这些判断我以为都是很准确的。 1941年，在周恩来同志的亲自安排下，欧阳山从重庆转移到延安，任中央研究院文艺研究室主任，和毛泽东有不少直接接触。1942年，延安召开文艺座谈会，毛泽东发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。这篇文献划开了革命文艺工作的新时代，也给欧阳山以巨大启迪。他是最早实践《讲话》精神，并在创作中取得显著成绩的作家之一。此后，不论出现什么样的风风雨雨，欧阳山都毫不动摇地坚持《讲话》精神。他坚定不移地深入工农兵的斗争生活，并以《高干大》《三家巷》等力作证明了《讲话》的正确性和强大生命力。“文化大革命”之后，社会上出现了一股怀疑、否定毛主席和毛泽东思想的思潮。文艺界有人把批“左”的矛头指向毛泽东文艺思想和《讲话》，诬其为文艺战线“左”的总根源。欧阳山旗帜鲜明地与之进行针锋相对的斗争。《评传》写道： “毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》对欧阳山的震撼无疑是巨大的。它不但完全改变了欧阳山后半生的人生道路，更是深刻地影响到了欧阳山的世界观和文艺创作观，从而使他由此而真正成长为一个名副其实的革命文学家。” 我以为，上述判断也是客观公允的。 鲁迅逝世的时候，巴金在悼念文章中称，鲁迅不但是杰出的文学家，首先是一名战士。作为鲁迅的学生，欧阳山也是作家与战士的统一。近来有一种舆论把文艺和政治对立起来。仿佛文艺家不能沾政治的边，政治只能妨碍文艺。在这种舆论的影响下，一些人羞于谈政治，羞于谈文艺的战斗性，甚至对自己的革命经历表示忏悔。《评传》的优点在于，她不受这般时髦思潮的影响，理直气壮、旗帜鲜明地叙述欧阳山战斗的一生。欧阳山从来没有为艺术而艺术，从来是为广大人民群众和民族解放、民族振兴而艺术。作为共产党人，他始终把实现党的奋斗目标作为自己工作包括文学工作的出发点。也正因为如此，他的创作和时代、和人民才能有如此密切的血肉联系，才能有如此灿烂的理想光芒。有人以为战士就是听指挥听号令，没有自己的独立思想。这完全是误解。欧阳山是党的忠诚战士，也是富有独立思考精神的作家。延安开展“抢救运动”的时候，欧阳山被视为“堡垒户”，他反对乱整人、乱交代。他是王实味的直接上级，不同意王实味文章中的观点，但对过火的批斗以至擅自处决王实味很反感。“文化大革命”中，欧阳山身陷“牛鬼蛇神队”，却在开会发言时照样直抒胸臆。有一次讨论样板戏，欧阳山居然说： “……我们的文艺工作还是在摸索当中。这几个样板戏当作一种艺术的先行……是可以的，但是还有些问题没有解决。”引起全场惊愕。后果可想而知，招来“革命大批判”。他的耿直是朋友皆知的。观察欧阳山的命运，可以看到一种很富有戏剧性的现象。当“左”风盛行的时候，他往往被当作右的代表来批判。当社会上盛行批“左”，把革命的东西也当作“左”来批判的时候，他又被一些人说成“左”的代表。《一代风流》在“文革”前就受到猛烈批判，被说成宣扬“资产阶级情调”的坏作品。刚刚打倒“四人帮”，“两个凡是”还很盛行的时候，他曾严肃指出： “现在粉碎‘四人帮’已经一年了，但我们还未能撕掉他们贴上的封条，怕这怕那。当然，这不是广东一个省的问题。但我们广东对此也没有什么行动，也没有什么议论……行动慢、步子小。” 为此，他被人说成思想解放过了头，又一次被指为右的代表。后来，社会上出现了资产阶级自由化思潮，他勇敢地站出来与之斗争，写了《广语丝》等重要论著，有人又把他说成“左”的代表。这些恰恰说明了，他不随风倒，不被流行的社会思潮和社会风气所左右，有自己独立的人格与见解。刘白羽说他“为人铮铮铁骨，为文掷地有声”，是非常贴切的。 作为鲁迅的学生，他既学习鲁迅的韧性战斗精神，也牢牢记住鲁迅的告诫，决不做“空头文学家”。欧阳山一辈子都在执著地追求艺术，把追求艺术和服务于人民大众和谐地统一起来。关于欧阳山的艺术创造，《评传》中有着分量很重的论述，对于《高干大》和《三家巷》，更有专章论述。我很同意《评传》所强调的两点，即人民性和典型性，这是欧阳山在创作中始终不渝的追求。他“为人民而创作，为人民所用”。作为重量级的小说家，他特别注重人物形象的塑造，表现人物的独特个性，开掘人物的内心世界，把生活典型化。像高生亮、周炳、区桃、胡杏、胡柳等血肉丰满的人物形象，都给读者留下不可磨灭的印象。如果要用简捷的话语来概括欧阳山的美学追求，那么正如《评传》所指出的，典型化是欧阳山的重要美学追求。 欧阳山是我国“五·四”以来新文学和新中国文学的重要代表人物之一，是华南文学的领军人物，是鲁迅的优秀学生，是毛泽东旗帜下一名成绩卓著的文化战将。在开创革命文学的时候，他是一名“肯做苦工的人”，一名勇敢而能干的开拓者。当国际共产主义运动处于低潮，革命文艺受到攻击的时候，他是一名捍卫者，一名引领人们向着既定目标继续前进的擎旗者。海蓝同志的著作是欧阳山研究的新收获，也是我国现、当代文学史研究的可喜收获。这本书很干净、很紧凑，既不同于那些借题发挥的书，也不同于那些以贩卖个人恩怨和个人隐私取悦于人的书。写评传当然有多种路子。这本《欧阳山评传》的写作方式，不失为一种可资借鉴的写作路子。 原载：《文艺报》2008-12-09 (责任编辑：admin) |