|
刘凤梅，是一位读者还不大熟悉的陕北女作家。因为，她一直是从事党史研究工作的，只是从小形成的对于文学的挚爱之心，促使她在业余写起小说来了，且不断有作品问世。前不久，她才将自己的小说结集出版，这就是颇有几分美的诱惑的《春夜静悄悄》（陕西人民教育出版社1991年12月版）。刘凤梅也就随着这本不厚不薄的小说集子，在陕西文学界第一次公开亮相。从收入的四篇小说来看，她不仅具有一个作家应该有的基本素质，诸如丰厚的生活积淀，扎实的写作功力，以及创作主体的激情、睿智、悟性和灵气；而且还具有足以形成自己风格的东西，即善于描写人物的心理活动，有一支摄魄追魂之笔。本文就以后者作为审美观照的视角，来谈谈对刘凤梅小说的初步印象。 一 我们对刘凤梅小说的第一个印象，是她善于从人物的心理活动中展示故事情节。 我国传统小说多属于情节型结构，所以，在艺术表现上与传统的国画极为相似：即从一个超越作品之外、居高临下的观照者眼睛，进行“散点透视”，客观地、全方位地甚至全知全觉地展示故事情节；西方现代小说特别是意识流小说，则多属于心理型结构，因而，在艺术表现上与西方的油画极为接近：即借取作品中某一个人物的眼睛，进行平面的“焦点透视，”主观地单方位地展示故事情节。 刘凤梅在她的小说创作中，就常常善于运用这种“焦点透视”法，或者更准确点说是“人物心理透视”法。因为，她不是借人物的眼睛，而是借人物的心理，通过回忆、日记、书信和话语来展示故事情节。如在中篇小说《春夜静悄悄》中，她用了三分之一的篇幅，来写女主人公林郁的回忆：师大校园生活，大批判运动，开门办学，几个青年男女同学之间爱的角逐，其中主要是女主人公自己爱的追求、幻灭以及在社会的压力下，不得不与柳欣结婚的经过。后来，作者又借李亚芬的话语，来追写唐毅“绝情”的真实内幕。在《寻找那失去的……》这篇小说中，作者在艺术表现手法上进行了更为大胆的探索。小说的主体内容是由女主人公柳琰的日记和男主人公郑炜的信构成。作者就是从男女主人公内心独白的角度，展示了郑炜仕途经营、官场失意、人格扭曲、爱情失落以及迷途知返、寻找回归等一系列故事情节片断。还有，在中篇小说《血染春晖》中，通过某市公安局刑侦科陈科长的两次回忆，描写了被害者吕喜成生子、养子、爱子和教子的情节过程；又通过凶手吕晓军的供词，叙述了他考学落榜、逼父退休、堕落吸毒、谋财杀父等情节过程。在中篇小说《春雨蒙蒙》中，则通过证词和供词来展示故事情节。 从收入这本集子中的四篇小说来看，以“人物心理透视”的手法来展示故事情节，是刘凤梅小说创作的一个特色。由于这些故事情节是通过人物的心理“流”出来的，或者说是经过人物心理“滤”过的，所以必然携带着人物的心理内容，即情感的和理智的内容。这是一种心理化了的情节，不妨叫做“心理情节”。它不同于传统小说的情节，因为它除了按照生活的逻辑描写外，还要按照人物的心理逻辑来结构。在传统小说中，细节与细节之间是由生活逻辑线索贯穿的，属实线型结构；而在刘凤梅的小说中，细节与细节之间是由人物的心理逻辑线索贯穿的，属虚线型结构。它也不同于意识流小说，因为它除了意识流行的情节外，还有生活流行的情节。在刘凤梅的笔下，两者兼而有之，错综穿插，因而情节的展示是极为自由的：或长，或短；或全景式的，或特写式的；或合时空的，或超时空的；或单线的，或复线的等等，不一而足。 二 我们对刘凤梅小说的第二个印象，是她善于从人物的心理活动中刻划人物性格。 性格，是人物心理世界中的主宰，是小说审美中最高的美。和中国人物画“以形写神”的艺术表现手法一样，我国传统小说刻划人物性格也大多是通过对“形”的描写来完成的，即以人物外在的肖像、话语和行为来“写神”。而西方小说刻划人物性格，正如黑格尔说的，只“表现在单纯的内心生活上”，每个人物“内心深处的运动都只在内心里进行而不展现到外在世界里。”（1）这种艺术表现手法在西方现代小说特别是意识流小说中的运用，达到了登峰造极的地步。 刘凤梅刻划人物性格的手法，既是传统的，又是现代的，而且后者更为突出，即在“单纯的内心生活”中展示人物的性格。在她的小说中，较成功地塑造了林郁、唐毅、柳欣、李亚芬、高秀明、王世杰、柳琰、郑炜等一批知识分子的群像。他们具有深邃而丰富的内心世界和精神生活，而且各人有各人的性格。毫无疑问，在“内心生活”中展示人物性格，这种艺术表现手法对于塑造知识分子的形象是极为合适的。 林郁是作者倾注感情最多而且精心塑造的一个人物。她的外在生活几乎很简单，就是读书、恋爱、事业、结婚、生孩子等几个零碎的生活片断，没有令人惊奇的故事，也没有贯穿全篇的情节，几乎简单到让读者忘却的地步。显然，这个人物的审美价值不在此处，而是另有取向，这就是极丰富的内心生活。她敏感，在洞房花烛之夜，她却在与丈夫的心灵碰撞中，感觉到了寂寞和冰凉。由于爱情的错位，她的爱和心灵并没有找到可以归宿的家园，因而她的一颗爱心便开始了心灵的寻找和灵魂的苦旅，尽管是执著的，但结局是悲剧的。她热情，用自己的心去拥抱爱情，爱情一次又一次地失落了；去拥抱事业，事业是那样的难；去拥抱孩子，孩子又是那样的远。她心灰意冷过，但却丝毫没有减弱对于事业和生活的情感的热度。她理智，执著于自己的情感、意志和追求，但也自我反省和调整；轻蔑、厌恶甚至仇恨一些人，但有时又怜悯、宽容和理解他们。她坚强，在她身上找不到自卑，找不到顾虑，找不到退缩，她往往化怨愤为力量，去加倍地干工作，因为她坚信：“只有事业是永恒的!”面对命运的挑战，她“不向生活投降”，“也决不跪着向死神讨饶”!这是林郁，一位自尊、自爱和自强不息的现代知识女性! 林郁的性格是在她自己的心理世界中展示出来的，还有些人物的性格则是通过别人的心理世界来展示的，如吕喜成性格就是在陈科长和吕晓军的心理世界中展示的。作者在刻划人物性格时，使用了直觉、幻觉、潜意识、梦、反省、回忆、内心独白和思想等心理内容的描写，来展示人物的性格。林郁的坚强，唐毅的正直，李亚芬的狭隘，柳欣的自私，许锋的机敏，李敏的贤慧，吕喜成的善良，吕晓军的凶残等，都是这样刻划的。特别是林郁和吕喜成的性格，刻划得真实，细腻，很有艺术魅力。 三 我们对刘凤梅小说的第三个印象，是她善于从人物的心理活动中展开矛盾冲突。 首先，是人物心理世界中的自矛盾和自冲突现象。人物的心理世界是多侧面的、丰富多彩的。这多个侧面的心理内容都按照各自的运行机制运行，就势必会出现相交叉相碰撞的矛盾。吕喜成这条硬汉子，为了自己，就是饿死，也决不会去讨饭；可为了儿子，他却什么也不顾了。他就是带着如此矛盾的心态走上了讨饭的道路。这是两个侧面的心理内容的自矛盾，结果一方战胜了另一方。至于林郁的婚恋心理则更为复杂，她恋着唐毅，却不能与他相结花烛之好；恨他，又想他，十分痛苦。她不爱柳欣，却与他成为伉俪；想离，又离不了，更是痛苦。于是多侧面的心理内容在矛盾中运行，在运行中矛盾，最后“贞百虑于一致”：选择了离婚! 其次，是人物心理世界中的相矛盾和相冲突现象。在刘凤梅的小说中，这种现象俯拾皆是。在婚姻、家务和事业问题上，林郁和柳欣各有各的想法，各有各的逻辑，或情感冲突，或观念碰撞，最后不得不分道扬镳；在做人、交友和业务问题上，柳琰和郑炜的想法不同，一度感情不和，被“第三者”趁机插足，还是现实教育了郑炜，经过内心反省和灵魂自赎，去“寻找那失去的”人格和爱情；还有吕喜成父子的内心冲突也是如此。这是一个慈爱的心灵和一个罪恶的心灵的超时空对话，其矛盾冲突导致了一场杀父的血淋淋的悲剧。总之，“在那里，每个人都看见另一个人；在那里，一个人嗅到另一个人的气味；在那里，一个人听到另一个人的声音；在那里，一个人同另一个人讲话；在那里，一个人想到另一个人；在那里，一个人理解另一个人。”（2）这又是刘凤梅小说的一个特点。她往往善于在两个人物的心理互映中，来展示心理图景的矛盾冲突。每一个人物都不仅在另一个人物的心灵里看到自己的形象，而且自己的心灵也往往成为观照另一个人物的镜子。 再次，是由若干个人物心理世界所构成的矛盾网络。这在《春夜静悄悄》中表现得很突出，是爱情观、婚姻观和人生观的冲突，是真冲突；她与唐毅的冲突，完全是由爱和误会造成的，是假冲突；她与高秀明的冲突，是理解性的冲突；她与李亚芬的冲突，是宽容与狭隘的冲突；她与父母的冲突，是现代与传统的冲突；她与孩子的冲突，是婚姻、家务和事业的冲突；她与社会不正之风的冲突，是正与邪的冲突；她与疾病的冲突，是生与死的冲突。还有，换个角度看，唐毅与林郁的冲突，是两颗美好心灵的冲突；唐毅与李亚芬的冲突，是无可奈何与一厢情愿的冲突；唐毅与柳欣的冲突，是高尚与卑俗的冲突。这些冲突都是根源于人物的内心生活，或者是在人物的内心生活中进行的。作者“于一个人心中讨出一个人的情理”（3）各人按各人性格逻辑去在内心生活，似乎各有各的“情理”，其实各种心理线索便相互纠缠、交叉和碰撞，形成了矛盾冲突的心理网络。这是特定时期社会心理在小说中反映的产物。 四 我们对刘凤梅小说的第四个印象，是她善于借人物的心理活动来发表自己的观点。 金圣叹在评点《水浒传》时提出一个很有趣味的问题：耐庵写豪杰是豪杰，写奸雄是奸雄，写淫妇是淫妇，写偷儿是偷儿。人常说，非圣人不知圣人。那么，耐庵可能是豪杰，退一步说，也可能是奸雄，但断然不会是淫妇和偷儿，那为什么将淫妇和偷儿也写得如此好呢？他认为，说耐庵不是淫妇和偷儿，只是“未临文之耐庵耳”；及到临文之际，耐庵便“实亲动心为淫妇，为偷儿”。 这是金圣叹对于小说创作理论的一大贡献。固然，从反映论的角度看，小说中的人物归根到底都是对社会生活中原型人物的反映，小说中人物心理内容也是对社会心理的反映。如果从作家主体的表现角度看，每个人物都是作家审美意识的载体，每个人物的心理世界中都有作家思想感情的投影。因此，作家借人物的心理活动来发表自己的观点，是极自然的事。 唐毅认为，“爱是人类最崇高的情感，爱情的表达不管采用什么方式都是无可非议的。”（该书第23页） 林郁说，“我希望我们这个小家庭也是一个炉膛的世界，在事业上，我们互相勉励，互相帮助，共同提高。”（该书第5页） 林郁想，“我愿意自己是一个辛勤的耕耘者，有播种，有收获，有索取，有奉献。”（该书第45页） 林郁在心中呻吟道：“在我的生命和财富中，最为珍贵的东西只有时间，而烦人的家务却象蛀虫一样蛀吃着它。说实在的，这真比蛀吃我的心还要使人痛苦”。（该书第70页） 林郁痛苦地想，“男人和女人都是人，他们应该享受同等的权力和待遇，他们都应该是社会物质财富和精神财富的创造者。”（该书第101页） 柳琰的日记，“人与人的主要区别在内涵中，不在身份上。”（该书第279页） 这就是作者借人物的心理活动，对于爱情、家庭、事业和人生所发表的基本观点。还有一段更为精彩的“夜曲”： “我爱夜，它安宁静谧，它排斥了白天的嘈杂喧嚣和人际间的烦扰。它是情人们感情交流的鹊桥，是追求者奋斗的良时佳辰。自古以来，多少爱情之花、多少人类智慧的硕果都产生于夜的胎胞中。” “我更爱夜的深邃。夜，使人们进入梦乡，利欲、权惑的诱力失去了力量，人们重新回到了纯真、圣洁的本来天性中；夜使大地笼罩在一片朦胧之中，消除了万物间的隔阂局限；夜，以自身的深沉和静谧诱导人们去思索，去追求。夜还给人们揭示了一个更加广阔的世界，它诱导人们摆脱地球的局限，向整个宇宙进军。”（该书第29页） 这是一篇优美的散文，是作者睿智和才思的表现，是她长期在夜间工作的独特体悟，但却是借林郁的一瓣心香化出，美极!雅极! 五 综上所述，可见刘凤梅是擅长于人物心理描写的。除了这四点基本印象之外，如果我们继续沿着这个角度，将视野往宽和深放一放后再观照，我们还有以下几点零碎的印象，一并谈谈，供作者参考。 1、古人云：“入世最深，方能为众脚色摹神也。”（4）从小说对于众多人物心理世界的描写来看，作者有较为厚实的生活积累。就是说，她小说创作的立足点是好的，而不象有些作者是一味地陶醉于“自我”的心理世界之中。 2、作者不仅善于写直接素材，而且善于写间接素材。在这本小说集子中，显然《春夜静悄悄》和《寻找那失去的……》两篇取向于直接素材，《血染春晖》和《春雨蒙蒙》两篇取向于间接素材，但几乎写得一样好。 3、淡化情节，将笔触指向人物的内心世界，是近十年来一些小说家创作的基本取向。在女作家群中，刘凤梅与戴厚英、谌容很相似。《人啊，人!》写了赵振环→孙悦→何荆夫的“三角爱”，孙悦有个女儿憾憾；《春夜静悄悄》也写了柳欣→林郁→唐毅的“三角爱”，林郁也有一个三岁的女儿。而且，孙悦和林郁都先是与所不爱的人结婚，接着离婚，又向所爱之人回归。《人啊，人!》中围绕着孙悦的不幸有一次同学聚会，突出了吴春这个喜剧人物；《春夜静悄悄》中也围绕着林郁的婚事有一次同学聚会，突出了王世杰的喜剧形象。如果将《人到中年》为参照，它写了陆文婷→傅家杰→事业的“三角矛盾”，夫妻关系是和谐的，正剧结局；而林郁→柳欣→事业也是“三角矛盾”，夫妻关系是矛盾的，悲剧结局。从表现手法看，《人啊，人!》全采用人物的内心独白，每个人物都是观察者，也是叙述者；每个人物都是一面心灵的镜子，既照亮别人，也照亮自己；每个人物都有自己的心事和灵魂。而《人到中年》也是从陆文婷的住院写到出院，以她的“心理透视”为角度，以直觉、幻觉和回忆来展示故事情节。然而，同戴厚英和谌容相比，刘凤梅描写人物的心理活动则更为细腻，如林郁盼望情书和失恋后的心态，就写得真实、细腻，很感人。 4、王蒙曾说，他的小说“是以人物和故事为经，以心理描写（包括接近‘意识流’但又与西方现代派的‘意识流’全然不同的写作）为纬的作品”。（5）和这种情形相类似，刘凤梅尽管善于描写人物的内心生活，但又与戴厚英不同，没有完全走向人物的心理世界，而是和王蒙一样，也写了人物和故事。所以，她的小说创作，是站在传统与现代的立交桥上进行的。 5、刘凤梅是一个善于借鉴他人的小说家。她善于向古代作家借鉴，诸如林郁失恋后写诗和焚诗，王世杰在同学聚会宝山时的幽默、滑稽表演，与《红楼梦》描写林黛玉和刘姥姥很相似；她也善于向同代作家借鉴，如上文第3点所分析，与戴厚英、谌容很相似；她还善于向影视艺术借鉴，如《寻找那失去的……》利用日记和书信的形式结构小说，宛若一个分镜头的电影文学剧本。还有，林郁对孩子的三次思念：一次由母亲从乡下寄来的孩子照片，引起“脸上有开水”的美好回忆；一次由母亲的信，引起“花间学步”的美好回忆；一次是患了绝症之后，想起了女儿讲的故事，都是借用了“画外镜头”和“画外音”的技法描写的。 6、这本小说集子中的大量篇幅是描写知识分子题材的，而且写得不错。但我们认为，这个题材的小说创作目前还很薄弱，特别是对校园生活的描写则更为贫乏。希望刘凤梅在这个题材领域出新的作品，出更优秀的作品。 7、当然，刘凤梅的不足也是明显的，这就是生活的积累还不够丰富。《寻找那失去的……》无论从人物、性格，还是题材和主题，都与《春夜静悄悄》几乎相同，很可能是取向于同一个素材；另外，林郁、柳琰和李敏，虽是三篇小说中的人物，但性格相同，甚至从事的职业也相同，很可能是取向于同一个原型人物。因此，刘凤梅笔下的人物，除了林郁和吕喜成较为典型外，还缺少典型人物，而有的只是一些类型人物。这就暴露出了她生活视野狭窄和生活素材不够丰富的缺陷来了。当然，我们并不怀疑刘凤梅的小说创作能力，在她的作品中倒是时时会看到精彩之笔，如王世杰的风趣和周兴等人的醉态等，然总体来看刘凤梅的小说创作还较稚嫩。她对人物心理活动的描写，虽表现出她特有的细腻，但还没有形成风格。 庄子云：“水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。”只有厚积生活素材，才能形成艺术风格；只有厚积艺术风格，才能飞声腾誉，独领风骚。 陕北延川县，出了一个大名鼎鼎的小说家路遥；我们希望看到，在不久的将来，路遥的同村，又会出一个大名鼎鼎的女小说家刘凤梅! 刘凤梅，您说是吧! 注释： （1）黑格尔：《美学》第二卷，商务印书馆1979年版，第348页。 （2）恩斯特•卡西尔：《神话思维》，中国社会科学出版社1992年版，第193页。 （3）、（4）张竹坡：《金瓶梅读法》。 （5）王蒙：《文学与我》。 原载：《延安文学》1992年第6期 (责任编辑：admin) |