敌人,有时比朋友还关系密切。问问事业心重的商人,他一日之中有多少回想 到朋友,又有多少回想到竞争对手?一般人没有什么“敌人”,大不了不过跟人闹 得不愉快,但若为了什么缘故真的有仇敌的话,他对这仇敌肯定时刻不能忘怀。朋 友是为我们减轻负担或增加欢乐的人,仇敌却是需要尽快对付的,似乎那里有个不 平衡、欠了一笔债,非要解决了不能安心。 在武侠小说里,“报仇”往往是主题,是故事的主要骨干,彷佛报仇是做人最 严肃的责任,而人与人之间的感情矛盾,亦是环绕某人的报仇而发生。金庸小说, 未能完全兔俗,也有很多的报仇情节,然而,报仇从来不是他的小说的主题。也许 这是因为金庸不是个仇恨心很重的人;也许,他的故事有太多别的主题要照顾。 《倚天屠龙记》本是以报仇为主的布局,但是结果张无忌一个“仇人”也没有 杀过;谢逊结下许许多多的仇家,结果选择象徽式的向他报仇;真正恩仇一同了结 的是成昆和谢逊,但即使这笔血海深仇也没有非要谁赔命不可。 袁承志不忍下手杀崇祯——他推说是公主求情,实际上是他觉得在国家百姓多 难的时候,报私人的仇怨没有多大意义;郭靖的仇人是谁,恐怕多数读者记不起; 《书剑思仇录》根本不是报仇故事。让徐天安来一下“手刃仇人”,就算向武侠小 说的报仇传统交了差了。杨过千方百计打听谁是杀父仇人,疑神疑鬼,最后发现杀 杨康的人就是杨康自己。 在《天龙八部》里,金庸正面处理“报仇”的观念,或者可说,他正面处理报 仇的感情一面,就是“仇恨之心”。(报仇的社会规范的一面他没有处理。)而《 天龙八部》是金庸小说中最充满悲天悯人的一部。这本小说不是关于报仇的,而是 关于仇恨之心怎样缚束世人,同时点出化解仇恨之心之道。这是金庸哲理味道最浓 的一部小说。 一般武侠小说写“报仇”,着重的是报仇作为社会规范的一面,而作为社会现 范,报仇是相当原始的,亲人被杀,便要为他报仇。现代人写武侠小说、读武侠小 说,对报仇并不认同,于是“报仇”在作者而言是一种推动情节、制造人物之间对 立的写作手法,而读者也就抱着“听故事不驳故事”的心理,当是逃避现实文学那 样看了。从这个方向发展,探讨“报仇”,只会得出“报仇是一种不合理的社会缚 束”,“冤冤相报何时了”,那类老生常谈的结论,而读者没有什么新的启不。 金庸小说处理“报仇”与众不同之处,是不着重报仇作为社会现范的一面,反 而着重到刻画、分析仇恨心的起源;金庸小说特别是《天龙八部》,探讨的是仇恨 心对人的内心束缚,仇恨之心,最直接损害的,就是怀着仇恨心的人。“报仇”对 现代人来说,是只属于黑社会的事,但仇恨之心,却是每个人或深或浅。或长期或 短暂经历到的。金庸小说的“报仇”,对现代读者侥有意义得多了。 《天龙八部》 《天龙八部》有深仇大恨的人物,乔峰固然是一个,但此外还有段延庆、有叶 二娘、有受童佬逼害的三十六洞、七十二岛各路人马,甚至段正淳的娇美无伦的情 妇们,也有心怀仇恨的。这些有的在仇恨中沉沦,自毁一生,但这决非定局:化解 仇恨,重获新生,是《天龙八部》更显著的讯息。 仇恨之心从何而来?《天龙八部》表露的是,仇恨是从爱而来的;是想到爱自 己、或自己所爱的人被人伤害刺激起的。 乔峰在雁门关对阿朱说:“当年我妈妈给他们杀了,我爹爹痛不欲生,就在那 边的岩石之旁,跃入深谷。他人在深谷,不舍得我陪他丧生,又将我抛了上来,乔 峰方有今日。阿朱,我爹爹爱我极深,是么?”正是极感于父爱,刺激起乔峰对害 死母亲、逼使父亲自杀的人的极大仇恨,令他矢志报仇。他咬牙切齿,要把“带头 大哥”全家杀死,“自老至少,鸡犬不留”。 所爱的人被杀害,所造成的不平,逼使人寻求补偿。与莎士比亚同期的著名散 文作者培根说得好:“报仇是一种粗糙的正义。” “无恶不作”叶二娘经常偷人家的儿子来玩,玩几天便残酷地弄死,也是出于 仇恨心,为失去的爱索债。原来她自己的爱儿被人偷去,母子分离,她从此便恨了 全世界有儿子的人。 她发现了虚竹是自己的失踪儿子,喜极流泪相认,激动之下,大声对虚竹说: “是哪一个天杀的狗贼,偷了我的儿子,害得我母子分离二十四年,孩儿、孩儿, 咱们走遍天涯海角,也要找到这个狗贼,将她千刀万剐,斩成肉浆。” “恶贯满盈”段延庆对大理皇室充满仇恨,是因为皇位被夺,似乎与爱无关, 但是如果把爱的范围稍为扩阔,“爱”当然可以包括对自己的爱。自己受到严重伤 害,跟所爱的人被杀一样,能令人渴望讨还血债,得到粗糙的正义。马夫人庚敏可 怕的地方是,她的自恋狂到了匪夷所思的地步,连不马上对她注目、倾心,她也当 是对她的严重伤害,非要报仇不可。 表面看来,仇恨的来源很广,但是细想之下,一切仇恨都是来自对所爱的人或 事物的执着:例如因受到侮辱而要报仇,那便是对自己的声名面子的执着之故。 《天龙八部》的深仇大恨,在作者慈悲的安排下一一化解。延庆太子这四恶之 首,所生的儿子是全书光明良善的段誉;叶二娘与“带头大哥”所生的儿子虚竹, 不但纯真善良,而且还因段誉的缘故,与乔峰结成兄弟。仇恨,没有污染下一代。 不但没有污染下一代,而且在自身已经化解了。解铃还须系铃人,报仇并不是 唯一的索债方法,重新获得的爱可以弥补失去的爱。叶二娘被情人遗弃,委屈了二 十多年,玄慈一句:“这些年来,可苦了你了!”她的委屈,顿时化为无形,她不 再是无恶不作,而是令人肃然起敬的情深义重的女子,爱战胜了恨,报仇事小,她 宁可殉情。段延庆失去皇位,但得回儿子,他感到人生未有之乐,他的屈辱损失得 到了补偿,对段氏的仇恨,自然也全部消失了。 三十六洞、七十二岛的各路英雄对灵鸾官的恐惧仇恨,在段誉与虚竹合力之下 ,化为祥和:拔去“生死符”不一定要以杀人手法达到,受与善良,一样可以为他 们解除缚束。马夫人的下场恐怖,她到死都没有得到解脱,但是读者对她的感觉, 最后也是怜悯多于僧恶。 因为仇恨的源泉是执着,越执着的人,越难得到解脱。乔峰是大英雄,英雄都 是些执着的人,他的仇恨,需要巨大的力量去化解。但是,这股化解的力量,毕竟 也是来自他的性格之中。经过无数的苦难之后,在少林寺的藏经阁内,他悲天悯人 的一面胜利了:个人的仇恨,与天下苍生的苦难比较,真正是微不足道。“他没有 得到什么新的爱去填平心中的空缺苦痛,但是他是大英雄,大英雄是负得起这些担 子的。然而,从叶二娘到乔峰,仇恨的化解都是在一个人间的层次:以爱去填补爱 、以对天下苍生造福的热诚代替报仇的激情,但这一切都是以一种执着去换另一种 执着,第二个,更高层次的化解,是基本打破这种执着,就是觉悟到一切的执着, 都是虚妄。乔峰始终没有领悟到智光大师的劝喻,他的父亲萧远山,在无名老僧的 点化之下,终于领悟到了。无名老僧代他一举击毙了仇人慕容复,他骤然之间,不 但不感到大仇得报的快意,反而感到一阵空虚寂寞,感到”在这世间更无立足之地 “;他终于了解到”一了百了,人死之后,什么么都是一笔勾销。“化解仇恨,其 实最容易不过:一笔勾销便是。爱是幻象、恨自然也是幻象,从仇恨之心生出报仇 的念头,自以为是做人的重要任务使命,其实是一点意义也没有的,反而为自己带 来无穷的苦恼。也可以反过来说:人们执意报仇,只不过因为没有找到真正的人生 目标,因为要抓紧一个目标,结果便被导入歧途。萧远山对尘世的灰心,在世间” 无立足之地“,反而使他能”一了百了“,斩断尘缘,进入佛家的智慧境地。《天 龙八部》彷拂在说,人世充满苦恼,但这些苦恼,其实是人们受种种感情缚束所致 。李秋水与童姥萧远山的一生,都花在处心积虑复仇之上,心里简直腾不出任何空 隙去想别的事,连与儿子重聚的欢慰也没有时间想。他与慕容博这一对仇人,竟然 纠缠了几十年,但几十年的仇怨缠绵,最后也解开了,两人同时重获自由。另一对 几十年仇怨缠绵的可怜人是童姥和李秋水。男人的仇怨是国仇家恨,女子的仇怨当 然只是为情。童姥、李秋水师姊妹两个,为争夺师兄弟无崖子的爱,展开了差不多 一辈子的恶斗,李秋水害得童姥终身畸形,不能长大;童姥反过来毁掉李秋水的容 貌,两人一般怨毒。几十年中,童姥日夜提防李秋水来袭,灵鸾宫装置得如堡垒一 般,李秋水做其西夏王妃,恐怕也是看中了皇宫禁卫森严吧?这场仇怨,本来是为 争夺无崖子,但到后来,两人都根本不知道无崖子在什么地方,连他的生死也不知 道。仇恨的原因、争夺的目标早已变得毫不重要了,拼个你死我活成了这两个女子 生活的全部。在最后的一场剧战,童姥吐血装死,李秋水信以为真,”知道这个自 己痛恨了数十年的师姊终于是死了,自不禁欢喜,却又有些寂寞抢然之感。“实际 上,对头人一死,她的终身使命也就没有了,她骤然失业,自然感到寂寞空虚。李 秋水与重姥究竟谁胜了这场终身搏斗?可说两人都胜了,也可说两人都惨败。在金 庸苦心安排之下,两个人临死之时都以为自己胜了。童姥展开无崖子手绘的素像仔 细一看,大声欢呼:“不是她!不是她!”因为原来看出画中人是小师妹。情敌比 自己先死,师弟所恋的原来另有她人,怎教她不欢畅?但是,其实李秋水也是装死 ,真正胜利的是她。可惜,她看到图像,才发现赢了的情敌,原来不是真正的情敌 ,而是小妹子。“是她!是她!”李秋水惊叫,然而,她的一生已经完了。 她们两个都是惨败,因为她们浪费了本来可以有很大成就、很大快乐的一生; 不为误会了对方为情敌,而是说使仇恨误一生。报仇是这样的无意义~还是因为做 人根本没有意义,所以才胡乱找仇恨来填补空虚? 报仇的悲剧 《雪山飞狐》有个很典型的报仇悲剧,就是闯王的四大护卫胡、苗,范、田几 家之间的累代仇怨。苗,范、田三人误会胡害了闯王,于是合力将他杀死;胡死 后,他的儿子找上苗范田三人,本来不是要亲手杀死他们,但他向这三人秘密说出 真相,这三人羞愧之下便自杀死了。他们死后,后人不知真相,又找姓胡的报仇, 终于传到了胡一刀、苗人凤的一代,促使这两人生死决斗。 金庸的意思很明白,本来这些人一个也不必死,只因报仇心切,根本没有想到 寻求化解,所以铸成大错,假仇家变了真仇家,到了真相大白的时候,已经太迟了 ,读者看到胡一刀和苗人凤两个英雄气概的人物,惺惺相惜,本来可以成为亲逾手 足的知己,但终为“报仇”二字,杀死了胡一刀夫妇,教苗人凤终身抱憾。不但苗 人凤终身抱憾,还要继续蔓延下去,阻碍胡斐与苗若兰的姻缘,最后不知是胡斐杀 了苗人凤,或是苗人凤杀了胡斐,还是两人一齐丧生。 《雪山飞狐》写出报仇的悲剧,但是报仇这个观念,在《飞狐外传》之中的作 用主要还是制造戏剧化的情节,加强人物之间的矛盾关系,所以,这个报仇悲剧仍 可算是相当典型的,没有多大哲理意义。看完之启,大家感叹的是人生的无常、命 运注定的阴差阳错,而不是对报仇本身有什么么感觉。 矢志报仇,没有对苗人凤、胡一刀、胡斐这些人物个性上造成任何损害。比起 《天龙八部》剖析仇恨心的寓意深远,《雪山飞狐》就浅薄得多了。 就是《飞狐外传》的报仇故事,也是相当传统的,突出的地方,不过是花巧和 波折较多,袁紫衣为生母银凤报仇,仇人正是生父,所以要饶他三次不死;那边厢 ,胡斐为钟阿四一家报仇,要杀的正是袁紫夫的生父,袁与胡之间的关系便矛盾复 杂起来。《雪山飞狐》写在一九五九年间,《天龙八部》一九六三年开始连载;短 短几年之中,两部作品有这样大的分别,令人深深感到玄妙。 原载:文学视界 (责任编辑:admin) |