|
漫天风沙的日子金庸先生来到北京。我按约定时间赶到香格里拉饭店。午餐后赶回饭店的金庸先生没能休息，来来去去已见了几批朋友。显然金庸先生有些疲劳，且口干舌燥。问他是否喝点水，休息一下？他虽温和地表示：没关系，没关系。我还是主动为他倒了一杯矿泉水，没几口他便喝光了。面对这位因武侠小说和古装电视剧而“妇孺皆知”的老人，我不知道我那么想见见他，是因为我们的媒体需要他的“效应”，还是他也需要媒体的“炒作”。不管谁需要谁吧，面对面交流总是好过“以讹传讹”。 在香港人们不大习惯称查良镛为金庸，而称他查先生。在内地，金庸的“粉丝”很多，人们对金庸这个名字耳熟能详。我问先生，您喜欢我怎么称呼您？他说，我喜欢称呼金庸，这样亲热一些。 和金庸先生聊天肯定离不开文学，离不开古装戏的写法，离不开正剧、正史与艺术作品的关系。金庸先生轻声细语、绵里藏针：人们不能在小说和戏剧中去找历史。古今中外，任何文艺作品都是三分真七分虚。历史资料常常是很平淡的，我们选择材料时当然要从中选择精彩的、动人心魄的内容。就好比历史上，明明是周瑜打败曹操，诸葛亮一点功劳都没有，而《三国演义》里却写了“诸葛亮借东风”“草船借箭”，这使作品很生动，没有这些就索然无味了。但这不是历史本身，是艺术的创造。如果是从小说、戏剧中去找历史的绝对真实是不可能的。我听出，他的话是有针对性的；我知道他在为自己的作品辩解；我理解他对文学与历史及影视作品的评价。 多年前金庸先生就不再写小说，开始写一些关于政治、法律问题的文章。他参与起草了《香港基本法》，近年来有关法律问题的重大讨论金庸先生都参加。他说他离文学远了一点。 尽管金庸先生不写小说了，但读者对于他的小说仍然非常关注，也不间断地有一些批评和指责。所以金庸先生说，想丢掉作家这个帽子还丢不掉。我作学者的长处是我的文字还可以。我对历史的思考，我自认为独到的见解，可以用我擅长的笔法深入浅出地表达出来，用文学性的语言写学术性的文章，使各个层面的读者都可以了解。我说，作为作家和学者，您身上潜在的政治素质是被实践证明了的，也是人们有目共睹的。金庸先生认为这种素质得益于做过40年报纸，搞报纸的人不注意政治是不可能的。 谈话至此，我顺着杆往上爬说，您的意思很显然，长期的新闻报业工作可以培养一个人的政治素质，可以培养出政治家。那我也跑了半辈子新闻，怎么就一点没有政治家气质？金庸先生笑笑说，报人多了，不可能个个卓尔不群、出类拔萃！我接上话茬：对，您说得对，所以我是“平庸”，您是金庸。 金庸先生听我说完，很优雅地笑笑。不像我满口白牙一个也不想藏地哈哈大笑起来。心想，这就是我和政治家的差距吧。我还没从“比较学”的思考里转回神来，金庸先生又开始了一个新的话题。他说，一个国家培养高尚的道德风气是很重要的。我近年来研究法律问题，我主张让人们知法懂法，如果从政府的领导人到普通公民都遵守法律准则，那么我们的国家就算走上了法制的轨道。法律是冷冰冰的，是很严格的，要做到合情合理合法，就要从道德上进行教育，这种德育可以使法律变得温暖，有人情味。我们中国的观念，除了遵守法律之外，人和人之间的交往是以道德为基础，以社会和谐为目的的。 金庸先生说他常到西方国家，但他不习惯那里的人际关系，就连父亲和儿子共进晚餐，吃了饭都是各付各的钱。他认为，这种生活没味道，不喜欢。有一次金庸先生到美国讲学，和一位大学教授乘出租车，付账时教授多给了五美金小费，老司机说了声多谢你，车便开走了。教授对金庸先生说，这位司机是我爸爸，所以我给小费多一点，并告诫金庸先生，不认识的司机不必给这么多。金庸先生问我，你说他们这种父子关系，在中国要不得吧？我又点头又摇头地说，要是赶上我爸爸开“的士”，我就说，你坐到后面我来开！这回金庸先生哈哈大笑起来，说我很机智。我说，因为这与当政治家关系不大，自家的事我还能处理。 金庸先生接着说，我为人子，也为人父，还戴着作家的帽子，我就想通过我的作品提倡人性的温暖，提倡道德的可贵，提倡和谐的精神。现在社会上，有些人为了各种各样的利益，不顾传统道德了。封建的东西要破，但东方人传统的良好习俗和人情味不能都没了。子女孝敬父母，夫妻之间、兄弟之间、朋友之间如果能维持传统的道德观念，每个家庭会更温暖，社会也会更和谐。我立马说：是，是，您的作品的确人情味很浓，打打杀杀的情节都是因为“情到浓时情亦薄”的原故。这回我俩一块乐起来。 趁着高兴我“见缝插针”：近年来总是有人写文章批评先生，说您文字不好，说浙江人写不了好文章，这样的报道您看过吗？金庸先生说，为此我写过文章：鲁迅，茅盾，郁达夫都是浙江人，怎么能说浙江人不会写文章。金庸先生心平气和地说，说我的作品结构不好，还说是假的。武侠小说就是武侠小说，这类小说有许多写法，怎么写是作家自己的事，如果没有虚构还叫小说吗？！ 会面即将结束时，我对金庸先生说，您的性情这么温和，举止更像一位学者，怎么能虚构出那些惊心动魄的打斗场面以及生生死死的悲欢离合？金庸先生不无疑问地说，在你心目中查伯伯一定是个好斗、打架成性的人吧！我当即表示，至少应该是我想象的那种言辞尖刻、锋芒外露的形象，可您却是位可亲可近的老伯伯。 掐头去尾不到20分钟的见面被下一拨到来的客人宣告了结束，而这位老伯伯留给我的印象颠覆了我心中的金庸。 原载：《文汇报》2008-04-26 (责任编辑：admin) |