|
梁羽生，原名陈文统，1924年4月5日出生，原籍广西壮族自治区蒙山县。梁羽生出身世代书香门第，自幼熟读古文，好弄词章。 抗日战争胜利后，梁羽生进广州岭南大学学习国际经济。毕业后在香港《大公报》作副刊编辑。1949年以后定居香港，现侨居澳大利亚悉尼。从1954年到1984年，梁羽生在武侠文坛上辛勤笔耕了30个春秋，共创作了35种武侠小说，总字数达1000余万言。 事端：“吴陈比武” 记者(以下简称“记”)：梁先生，您小时候受的教育是很正统的，蛮奇怪，您到后来怎么会写武侠小说呢？ 梁羽生(以下简称“梁”)：写武侠小说嘛，是个很偶然性的事情。那个时候是1954年。在1953年下半年的时候，在香港发生了一件事情，叫做“吴陈比武”。有两派，一派是太极派的掌门人，叫作吴公仪；一派是白鹤派的掌门人，叫陈克夫。他们两个人呢，你说你的武功天下第一，他说他的武功天下第一，两个人就争起来。谁武功好呢？打一场吧。这里面有问题了，香港是不准比武的，那怎么办呢？后来有人出来说了，到澳门去搭个擂台，真的比武。这件事从1953年起，一直议论纷纷，到了1954年1月17号，真的打了。你看，中间经过了差不多半年多。 上世纪50年代初期的香港，在当时被称为“静态社会”。这场赛事一时成为人们茶余饭后津津乐道的头等话题。比武事件引起的社会轰动，令一个人计上心头，他就是梁羽生所在的《新晚报》的总编辑罗孚。为了提高报纸的发行量，他力劝属下梁羽生撰写武侠小说。 记：当时整个环境又怎么样呢？ 梁：武侠小说在中国已经没了，已经是禁区了啊。五十年代啊。我当时已经是社评委员了，写专栏文章，又写历史小品，写武侠小说好像有点大材小用了，我就说：这个，恐怕，我没有写过武侠，而且这个好像不太登大雅之堂吧？那位编辑先生很厉害，他说：是不是登大雅之堂，是不是能够创新局面，其实不在别人，完全在你自己。他后来还透露了一个故事。这个故事也有两个版本，一个版本是说，廖承志当时正在香港，他说，哪有那么多清规戒律呀？另外一个说法呢，是这个编辑打电话到北京去问，因为当时是廖承志领导港澳的，廖承志一听，也是这样说：哪有这么多清规戒律呀！就那么的一骂。那为什么不登呢？我就出马了。 谁知擂台比武远不如人们想象中的轰轰烈烈，交手不到3分钟，比武就以和局收场。 梁：这场打仗3分钟不到就收了，但是结果呢？受不了啊，写了30年呐！他打3分钟，我写了30年。还是那两派，现在还在争，你讲你赢，我讲我赢。不过一般人讲都是讲太极派赢。这里面我稍微插一点后话。我的武侠小说在《大公报》上发表，那时《大公报》销路讲老实话不算很多，但是我的武侠小说销路很高的，没有多久，全泰国，跟着东南亚都在转载了。最后你猜到了哪里？到了台湾。他们当时是把梁羽生跟祖国大陆的拥共作家划等号的啊。所以我这个真是破冰之旅。 一次逼上梁山的创作《龙虎斗京华》，无意中成就了梁羽生新派武侠小说鼻祖的地位。 梁：当时以为这个反正是个政治任务嘛，想一个与众不同的故事，写下去，应付应付，交差就完了。谁知一路写，一路投入了，哎呀，不对呀，一路写下去，那需要的知识面真是很广的。武侠小说最大的特点是什么？就是可以跟现在的通识教育接上的，武侠小说需要的知识面是越广越好，起码在我这派是这样认为。所以一路写一路投入，结果变成我在海峡两岸，甚至在海外，都成了武侠小说的辩护师了。 学经济的小子 60多年前，当梁羽生走出桂林中学的大门时，仅仅还是一位热爱文学的青年，60多年后，当他再次回到母校，已是一位满头白发的老人。谁会想到那个从蒙山县城里走出的孩子会有今天的成就？陈文统这个多年以来无人提及的本名，或许也只有这里从前的师生才会记得。 1943年，梁羽生自桂林中学毕业，时逢战乱，无奈之下只得返回故里，直到抗日战争结束，才有机会考入大学继续深造。然而梁羽生考取岭南大学，选择的却是经济专业。 记：大学里的这些教育对您写武侠小说有什么帮助吗？ 梁：恐怕帮助不大。不过经济里也有经济史，学到一点历史的东西。 记：对您也有些帮助。 梁：有一些，但是不多。我在大学的时候，有个老师对我有影响。说起来，这位老师是陈寅恪先生的弟子，叫做金应熙。可以说是中国史学界里面的一个悲剧人物。他是一个非常有学问的人，他呢，很喜欢武侠小说，他就老是跟我谈武侠小说。我在大学念经济系，可以选一科文科的东西，我就选了金应熙的《中国通史》。所以我对历史还是比较了解，可能也不见得输给历史系专业的人士。 岭大4年，梁羽生虽然主修世界经济，但他的爱好和兴趣却始终在于钻研文史，是位名副其实的博雅之士。作为广西师范大学的名誉教授，梁羽生此行为师大同学做了一场题为“武侠小说与通识教育”的演讲。在演讲的过程中，梁老一时性起，现场表演只用数秒就能准确“开立方”的“神算”功夫。 侠骨和毁损 1949年，梁羽生经人介绍进入香港《大公报》出任编辑。那一年，中华人民共和国刚刚成立，《大公报》立即发表正式声明：拥护新中国政府，从而使之成为香港著名的进步报纸之一。正是在《大公报》的这份工作经历，使梁羽生日后创作的作品在很长一段时间内，在中国台湾地区以及海外遭到封杀。 记：这点很奇怪，您为什么会选择《大公报》？因为那个时候，大家会觉得，这是张左派的报纸，就是说，不是一张主流报纸。 梁：讲老实话，当时香港两头小，中间大。绝对反共、绝对拥共的人都是少数，主流是什么？非共。也不是拥共，也不是反共。 记：我看过一些报道，说您就是不想去做官，不想跟政治有任何的关系，包括办公室政治。您为什么这样子选择？ 梁：很讨厌那些。像现在这样普普通通、平平凡凡就算了，不想太突出自己。 记：为什么？ 梁：因为当时的官场，就算是办公室政治里面，你也一定要吹吹自己啦，笑自己啦，我看着不习惯。我宁可不做。做个社评委员，挂个虚号，无所谓，算了。 记：写武侠小说，后来会不会给您坚持这样做人的方式也带来了一个空间？ 梁：后来真的有好大好处。文革期间，我等于是挂上了，所有的文章都不能写了，编辑工作也不能做了，但是我的武侠小说要停都不行。 记：读者不答应。 梁：反正不能停。也有影响。举例来讲，比方讲像韦小宝那样有七八个老婆，在我是不可能的。我的小说里面常常是一对男女谈恋爱，晚上两个人相对，谈话谈到天明，始终不羁一乱的。就这，也已经是走钢丝了。 时下，由徐克导演，根据梁羽生小说《七剑下天山》改编的电影《七剑》作为威尼斯电影节的开幕影片，令中国的武侠之风再次见诸于海外。 少年时期梁羽生曾经跟随武师学过3个月的功夫。仅凭这一点武功，他写下了1000万字的刀光剑影。他奉行“宁可无武，不可无侠”的道德观念，“文心侠骨，统揽孤怀”是他一生追求的风骨。 梁：我送自己的一副对联，“侠骨文心，云霄一羽，孤怀统览，沧海平生。”开头两个字，侠骨，就是说，我始终坚持侠的方面重要。但是有武侠评论家告诉我，恐怕除了你老兄之外，没有第二个始终坚持“侠”。我不知道他讲得对不对。有人也骂我的侠了，尤其近十年来，他们说梁羽生的武侠小说啊，蛮好，但是有点最不好的是什么？老是讲为国家民族，什么使命感呀等等，哎呀，简直不知道现实啊。 有人说梁羽生小说的缺憾在于“乏味”二字，究其原因，可能还是因为梁羽生始终保有一种“正统”的文人姿态。小说中的人物道德色彩浓烈，正邪分明，每一部都有明确的历史背景。 50封笔亦不悔 记：其实一本小说里面的主人公往往会反映作者怎么做人。把你的作品跟别人的一些人的作品比较，你会发现你的主人公可能相对要儒雅一些，或者说他道德规范要多一些，因为很多人说写小说吧，都是作家自己做不到，然后想象中我自己要做这样的人。 梁：那要看作家本人的性格了，到底是补偿呢，是他做不到而希望能够做到呢，还是实际上他有这个观念。这里面有多种情况。 记：那您的作品里面呢？ 梁：我会一半一半吧。 记：谁反映了您自己做人的原则呢？ 梁：张丹枫。 记：您觉得他其实跟您做人一样？ 梁：比较接近。金世遗那是另一方面了。我是张丹枫和金世遗的混合。 自1954年开始写作至1984年封笔，30年间梁羽生共出书35部，在上世纪六七十年代，他和金庸共同扛起了新派武侠小说的大旗，“金梁并称，一时瑜亮”。梁羽生评价自己是新派武侠小说的开风气者，而金庸却将之发扬光大。 记：您写了30年武侠小说，为什么忽然会停下来呢？ 梁：老了嘛，真的。 记：真的是因为年纪吗？ 梁：我是很相信科学的，尤其相信现代科学。近代心理学上谈论一个问题，说人啊，一到老年呢，记忆力衰退，创造力衰退。你不信请看，杨振宁35岁拿诺贝尔奖，李政道就更年轻了，31岁。一般世界发明家都是40岁以前作出一生主要成就的。所以我就发表舆论了，我说，过了50岁，不适宜写爱情小说，不适宜写武侠小说。这个说法我到现在还认为有道理。到了50岁，应该是到了一个点了，是吧？ 记：但是像您的一些同行，像金庸啊这些作家，他们会选择从政啊，或去做一些其他的事情啊。您为什么还是选择比较淡泊的一种生活？ 梁：这是每个人取向的问题，完全没有什么对错的。我觉得我比较适合做做学问，补读平生未读书啊。我太遗憾了，写武侠小说那个时候太忙，很多书没有读，很多东西想研究。快乐是两种嘛，那精神上的快乐是，钱也买不到，名利也买不到的东西。快乐是自己的感受嘛，如人饮水呀，冷暖自知。 1987年梁羽生移居澳洲，安享晚年。 记：按照现在的界定来说，您也是一个老年人了。 梁：是。 记：那如果您回过头来看自己的一生，您怎么总结自己？ 梁：没有大的后悔，小小的后悔是有的。 记：觉得当初写这个武侠小说，您后悔吗？ 梁：没有后悔。 记：没有后悔？ 梁：涉及人生道路，我没有后悔，这个是最重要的。我写武侠小说没有后悔，我做人没有对国家不住，没有对朋友不住。 原载：《成都日报》 (责任编辑：admin) |