|
演讲人： 简 介：全国政协委员，著名作家，现任中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学教授等职。曾撰读书随笔集《华丽家族－－阿加莎·克里斯蒂的世界》；代表作品有小说《流逝》、《小鲍庄》、《长恨歌》等，其中长篇小说《长恨歌》由香港导演关锦鹏拍摄成电影，此后再被改编为电视剧、话剧等。近年来王安忆开始涉足话剧领域，已创作改编的话剧作品有《长恨歌》、《金锁记》、《发廊童话》等。 编者按：1978年英国出品的著名电影《尼罗河上的惨案》是根据英国侦探小说大师阿加莎·克里斯蒂在1937年出版的同名小说改编而成的。该片自改革开放初期引进中国后广受中国观众的欢迎。著名作家王安忆以《尼罗河上的惨案》从小说改编为电影的过程为例，为大家讲析小说与电影在叙事手段、表现手法等问题上的区别与联系。 描述不在场的情节——小说的长项 我要讲的是小说与电影的区别，以阿加莎·克里斯蒂的小说以及改编的电影《尼罗河上的惨案》为例。 曾经听华裔美籍痕迹专家李昌钰博士的讲座，他说，他只负责犯罪的痕迹，以此为推断，而不问动机，动机是其他人的事情。小说却是讲动机的，痕迹在小说中很难体现，因文字语言缺乏直观的功能，只能间接地传达。 小说《尼罗河上的惨案》共三十一章，第八章讲述游览尼罗河的全体客人上了船——那艘卡纳克号游轮，第一餐晚饭，大家都坐定了，阿勒顿太太拿起餐桌上的旅客名单，逐一认识旅伴。其实是一次点名，好让故事里的人物鱼贯亮相。《红楼梦》里也有过几次重要的点名。比如在第二回，“贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府”，林黛玉的老师贾雨村遇到旧相识、做古董生意的冷子兴，告诉一件奇事，就是衔玉而生的贾宝玉，顺便将贾氏的家谱叙一遍，宁荣二府的轮廓面目基本呈现了。回到《尼罗河上的惨案》，阿勒顿太太点名——阿勒顿太太，在电影里完全不存在，可是在小说中，却是个重要人物。就让我们从点名者这一桌开始，来认识船上的旅客们。 阿勒顿太太这一桌，是阿勒顿太太和她的儿子蒂姆，赫赫有名的大侦探波洛，受阿勒顿太太邀请同桌，却让蒂姆很不高兴，后来这一桌还加入了中途上船的雷斯上校。 第二桌，色情小说家奥特伯恩夫人和女儿罗莎莉，再加上杰基——这里的人物我们都从电影上认识了，她们担纲着重要情节。 第三桌，都是些散客：贝纳斯医生，在电影里是一名庸医，也具有着犯罪动机；社会主义者弗格森先生，电影里也有；考古学家里克蒂先生，还有神秘的范索普先生，后两位在电影中都销声匿迹。 第四桌，是最吸引人眼球的，处在舞台灯光的中心，那就是幸福的蜜月中人多伊尔夫妇，新娘林内特和新郎西蒙，加上时刻盯着他们的安德鲁大叔——林内特家在美国的财产受托人。电影中他们都到齐了。 第五桌，范·斯凯勒小姐，这位有偷窃癖的老小姐，带着她的女伴鲍尔斯小姐，第三位是老小姐的穷表妹，年轻姑娘科妮莉亚，也是在电影中消弭的一个人。 就这样，当事人基本到场了。接下来，我们再逐一审查他们的出身来历，事故的动机就埋藏在这里，这也是小说的专长，它能交代与描述不在场的情节。这一回，我们换一个顺序，按照事件中人物的重要程度进行。 如何行动——电影占了上风 首先是林内特·里奇韦。林内特的母亲是个百万富翁的独生女，而她的父亲善于投机事业，使财富无限增值。父母双亡，年轻、美丽而又单身的林内特是唯一继承人，也因此成为众目瞩望的极品婚姻对象，社交界都认可的温德尔沙姆勋爵是最有希望的候选人。温德尔沙姆勋爵在电影里不复存在，但在这里我们不得不多说几句。这是一位有爵号的贵族，家世源远流长，那一座查尔顿庄园便是明证。从伊丽莎白时代，温德尔沙姆家族就拥有了它，尽管如今一径凋敝下去，可规模、身份、名誉尚在，倘若有了林内特的钱，就可以重兴辉煌。那么林内特对勋爵怎么看呢？当然，她没有感受到特别的激情，可是她也许并不相信有这种激情存在，所以她保持着一贯的清醒头脑，敏锐地发现这桩婚姻涉及到庄园的问题。一个家庭只需要一座庄园，那么查尔顿庄园无疑是首选，它有漫长的历史，著名的身世。再有，她嫁入夫家，顺理成章，就是查尔斯庄园的女主人。事情看起来不错，可是恰巧她刚买下一座庄园，从沃德爵士手里，老沃德痴迷赛马，输尽家产，只能将庄园出售去抵他的赌债。沃德庄园没有查尔斯庄园宏伟和著名，也许凋敝得更厉害，但林内特对它却有一番雄心，她要重建它。计划是修游泳池，意大利的庭院，华丽的舞厅，听起来很现代，带有暴发户风格的一座豪宅。修建沃德庄园还会使镇上的人增添就业机会，振兴地方经济，这也合乎林内特的好胜心，就像她用大大超过实际价值的钱买下它，使沃德爵士深感受侮辱，问题是他真需要这笔钱。这就涉及到林内特的性格了。 这样好运气，占遍天下优势的人，很难想象她还会有其他性格。女友乔安娜——注意，这也是消失在电影中的人物，乔安娜的话是：“要什么就有什么的林内特·里奇韦”；波洛说的是“你是向来不大需要去容忍不顺心的事的”；杰基，林内特的闺蜜，后来成了情敌，她说，“她从来不节制自己”……可是这个什么都有的人，独缺一件东西，那就是恋爱的激情。即便卑贱如女佣玛丽，都在体验着，而在杰基和西蒙，这激情更是光芒四射，使她感到严重的缺失，于是，毫不犹豫，一伸手便夺过来。 第二个重要人物非杰基莫属。查阅她的前史就可知道，不仅在情节与林内特处于对峙关系，在出身与命运上也是两相对立。她的父亲是法国伯爵，是那类酋长时代的贵族，就像梅里美小说《高龙巴》里源远流长的古老家族，动不动就决斗。母亲是美国人，却是南卡罗来纳的人，从小时起，外祖父就教她打枪。总之，父系和母系都带有蛮荒性质的气血遗传，难免缺乏理性，往往会损害生活，那就是，父亲抛家弃口，跟一个女人跑了，母亲呢，在华尔街的投机事业中将钱输光，余下一个身无分文的女儿。这个女孩，如今恋爱上了。早在人物出发埃及去度那个悲惨的假日之前，伦敦的“大嫂餐厅”里，波洛看见一对年轻男女，显然是在热恋中，那女孩子的神情让波洛担心：“她爱得太深，这个小姑娘，这可不安全。”在英国人保守的眼界里，几乎是野人一般，没有经过文明驯化的情感，阿加莎·克里斯蒂为这桩谋杀案的凶手所设计的前史用心非常周到。勿用说，大嫂餐厅里的姑娘是杰基，小伙子则是西蒙。 西蒙·多伊尔，他参加进林内特与杰基之间，将两人关系推成三角。西蒙是个什么样的人呢？英国德文郡的乡下人，财主家的没有继承权的小儿子，只得自谋生路，在伦敦商业区某家事务所里做文员，用今天的话说，就是一名白领。对那个时代的贵族来说，进入城市找饭吃实是落魄得可以。多伊尔家族称得上“名门”，林内特要嫁的人终也不能太离谱了，却是衰落了，这时节，英国有多少破落的世家啊！可再不济，西蒙也是在空气清新的乡间长大，养成健壮的体格，一生中没得过一次病，同时，头脑也很简单，像个长不大的孩子。来到伦敦，用杰基的话就是，“闷热的事务所”替老板打工，结果还被裁员，成了一个无业者。一方面，伦敦的生活令人沮丧，另一方面，伦敦不失时机地培育出另一样东西，消费的欲望，还是用最了解他的杰基的话说：“他喜欢花钱买的一切东西”，因此，“他的确想林内特的钱！” 这三个人的关系构成事件的主要情节，动机其实简单明了，难题是如何行动。在此，电影发挥了优势，那就是它的直观性。西蒙佯装中了杰基的子弹，然后等现场人们走空后，摸到杰基扔给他的枪，奔去舱房，射毙林内特，再跑回客厅，自己打自己一枪，把枪扔进尼罗河。这一串动作，由每一个嫌疑人假设性地演绎一遍——电影改编者事先已经将船上的人物全部设定为与林内特有夙怨，于是，每个人被虚拟着来一遍杀人实施过程。就在这一次次重复中，船舱的位置，住宿和住宿之间的关系，空间，时间，行动路线，越来越清晰。“痕迹”显现出来：桌腿上的枪眼，遗失后又出现的披肩，指甲油瓶子里的醋酸味，死者床头那个血写的字母……就等着一个聪明的头脑贯穿起来，揭出谜底。 而这些排查工作在小说里，则是满含讽意地成为雷斯上校罗列出来的几张纸。他的辛苦劳作没有得到波洛的重视，而是轻轻地推还给了他。这也是全书中最乏味的段落，除了理解为是又一次点名，一个军人的点名当然不会有贵族夫人点名的格调。小说显然在交待行为动作方面处于下风，它只能在另一些地方展现身手。让我们来看看几个消失在电影里的人物。 为什么他们消失在电影里 阿勒顿太太，是英国贵族。阿勒顿家原是有丰厚的产业，但因经营不力或者说是经纪人的陷阱使其萎缩，这个经纪人不是别人，正是林内特的父亲。这一位在电影中消失踪迹的夫人，在小说中却占了相当的篇幅，尽管她并没有涉入故事的中心事件——谋杀案。那么，她被分配给予什么样的内容呢？ 这个阿勒顿太太，可说是一船人中，惟一能和波洛对话的人物，不仅在智慧，还在德行，两人旗鼓相当。她与波洛前后有过三次谈话。第一次是在尼罗河旅程开始之前，游客们已经从四面八方汇集河岸上的旅馆，彼此有了点头之交。波洛散步遇见正写生的阿勒顿太太，两人自然搭起话来，谈的是对旅伴们的印象。这个多少带有八卦色彩的话题在他们两人，却进行得十分有趣。波洛是个著名的大侦探，而女性又总是对犯罪好奇，于是便做了一个游戏，用阿勒顿太太的话说：“我要给这家旅馆中的每一个人都想出一个与之相称的犯罪动机。”历数一遍，不得不承认每一桩犯罪都有它的合理性，但是波洛说：“这些人忘记了，主宰生死是仁慈的上帝的事情。”可是，阿勒顿太太回答：“尽管如此，上帝还是要挑选自己的工具。”波洛则指出这种想法的危险性。最后，阿勒顿俏皮地总结了这场关于犯罪的务虚活动，她说：“这次谈话之后，我将怀疑是否还能留下什么人活着！”除了她，还有谁能把话说得如此优雅而风趣？ 第二次谈话发生在谋杀案初露端倪，参观神庙时，岩壁上突然坠落巨石，险些砸中林内特和西蒙这一对新人。事后，波洛专门向阿勒顿太太请教“fey”这个苏格兰单词，书中注释为“有死亡预兆的；临死时的狂乱状态”。就在下船观光之前，阿勒顿太太曾说过林内特反常地兴致勃勃，这正合乎波洛的预感。区别是阿勒顿太太是出于不自觉，波洛呢，早已经搜集了许多征兆，得出判断，阿勒顿太太就是一个有灵感的女人。 第三次谈话在我看来意味无穷，那就是谋杀案发生，波洛着手侦破，与船上每一个人交谈。轮到阿勒顿太太，波洛指出她与林内特之间也是有过节的，林内特的父亲是阿勒顿家财产的代理人，结果呢？财产不断缩水，她们的日子显然很拮据。这个情节在电影中被转移到老小姐的女伴兼护士鲍尔斯小姐身上，然后就将阿勒顿太太打发得干干净净。鲍尔斯小姐恶狠狠的脸上，满是愤懑和仇怨，对林内特相当粗暴。可是小说中阿勒顿太太面对波洛的摊牌，态度十分从容。她说：“你要知道，如今不管在哪里投资，能得到的股息要比过去少了。”她将家道衰微看作大势所趋，充分认识到这是一个阶级和财富重新调整的时代，因此而能够对变故保持镇静，风度良好。儿子蒂姆却不像母亲那样豁达，他以寻求刺激反抗社会来平衡失意的心情，那就是参与珠宝盗窃团体，下线是他的表妹，也是林内特的女友，前面提到过的乔安娜，他们使本来已经够混乱的珍珠失窃变得更加混乱。电影中，这桩混淆视听的案子连同作案人一并剔除出去，事情变得单纯许多。 科妮莉亚小姐也很值得一提。前面说过，她是范·斯凯勒小姐的穷表妹。斯凯勒小姐我们应该很熟悉，就是那个偷林内特珍珠项链的老小姐，带着女伴鲍尔斯小姐，两人互相怨恨，又互相依存，很古怪的一对。在小说里则是三人行，多出来的那一个，就是科妮莉亚·罗布森。罗布森是美国康涅狄格州贝尔弗尔德的有渊源的家族，只是抵不住时代变迁，也已经贫困潦倒，只得投奔到纽约的富表亲家，寄人篱下。而罗布森家也是被林内特的父亲给弄惨了的，电影中鲍尔斯小姐的身世，也有科妮莉亚的一份。当有人向波洛揭露这一点的时候，她的回答是：“我恼火过——只是一会儿工夫。你要知道，爸爸大概是由于不得志而死的，因为他的事业失败了。”究竟还年轻，又生在家道没落之后，没能够受良好的教育，只能在面向市民的希腊艺术讲座和文艺复兴讲座上享用一点“文化生活”——这是弗格森对美国艺术普及教育的说法，美国不时要被英国人拎出来说道说道——所以，科妮莉亚不能像阿勒顿太太那样从全局看问题，她只是从个人命运上认识变故：有人得志，有人不得志，由一个巨大不为人知的意志决定，只有服从。就像她看着神像油然而生的崇敬心情：“看到它们会使人感到自己多么渺小，就像一个小虫。”于是，她心理平衡，如贝纳斯医生说的：“没有饥饿感”——贝纳斯医生在电影中被描绘成心怀恶意，与林内特也有着私仇。电影里，没有一个人不与林内特结怨，都具有谋杀的动机，模拟试验又证明每个人都有条件作案。而在小说中，人物并不都与谋杀案有牵连。这位德国医生，在奥地利负有盛名，诊所都开到捷克斯洛伐克去了，虽然性格枯乏了些，却合乎科学之道，对于科妮莉亚这样的穷姑娘，无疑是一门可靠的婚姻，而灰姑娘这样的好运气，又总是为“没有饥饿感”的姑娘准备的，在全盘下滑的旧家世中，可算作一点补偿吧！ 电影的浪漫，小说的哲理 小说中，弗格森先生也迷上了科妮莉亚小姐，吸引他的也是“没有饥饿感”这一点吗？可是科妮莉亚却拒绝了他，为什么？因为他“不严肃”。“不严肃”的弗格森其实是一位爵爷，却以社会主义者的面目出场。阿勒顿太太点名时，对他作出这么一句评语——“我感到弗格森先生一定是我们的反对资本主义的盟友。” 这句话很妙，资本主义有两个反对者，贵族阶级和无产阶级，而阿勒顿太太对资产阶级和无产阶级都抱了不以为然的态度。这名社会主义分子，出身英国高贵的世家，在牛津大学读书时成为一名左派，大学，尤其是名校，往往是激进政治的策源地，在他破旧邋遢的穿着之下是昂贵的内衣。他批判资本主义的极端言辞与其说出于见解，倒不如说更像是一个惯坏的孩子在发脾气。所以，科妮莉亚说他“不严肃”真是说得太对了。这也是小说中的灰姑娘与童话中的不同，小说中的灰姑娘颇具现实头脑，她们宁肯嫁给凭本事吃饭的成功人士，深知“王子”是不顶什么用的。多少也反映出作者对阶级异己分子的最终抛弃，克里斯蒂不赞成太离谱的人和事。电影中，弗格森与罗莎莉爱上了，母亲死于非命，罗莎莉成了孤女，而弗格森在这里也看不出有什么身世背景，两人正好配对。 现在，要谈谈著名的大侦探波洛了。波洛早就感到不安了，船上浮动着一股强烈的感情，随时可能出事。这强烈的感情是爱情，又不单纯是爱情，而是与不公平的感受联系在一起，就像杰基说林内特的话——金钱助长了魔力，这是资产阶级给爱情原始性注入的文明力量。波洛很庆幸自己不再年轻，“青春是最脆弱的时期”，他上了岁数，有许多阅历，不会那么不节制感情，那么看不开。他在这些年轻人中间斡旋调停：劝说林内特放谦逊些；建议西蒙带妻子离开，独自包一条船去做蜜月旅行；告诫杰基向前看；告诉罗莎莉，那些看起来什么都有的人，其实时时都在提防着，因此严重减损了幸福感……这些年轻人，不幸处在阶级轮替的交接口上。过去的生活逐渐消失，新的生活还看不出有什么好，无论华尔街的金融操盘手安德鲁大叔，还是市场作家奥特伯恩夫人，都显得可厌又可怜。波洛的调停显然没起作用，该发生的都发生了。当然，作为一部推理小说，事情非发生不可。而就在侦破的过程中，波洛发现更多的潜藏着的危险因素，愤愤不平的激烈的情感比发作出来的更多、更可怕，却也在自我调节中化险为夷。所以，从某种程度说，调停还是起了作用。最后，阿勒顿家收容了罗莎莉，贝纳斯医生接受科妮莉亚，可视作阶级的和解。波洛同意阿勒顿太太的话：“但是感谢上帝，人世间还是有幸福的。”阿勒顿太太就像是波洛的发言人，可惜在电影中她无处存身。 电影中的惨案要比小说中的单纯得多，也罗曼蒂克得多。爱情是主要的动机，行动构成情节的主线，人物全对具体的案情有所作为，波洛呢，就事论事，对事物的逻辑负责任，兼顾人情。旅程结束，卡纳克号游轮靠岸，电影中，波洛与雷斯上校对着那一对恋人，罗莎莉和弗格森的背影，叫了声“悠着点！”原话是Takeeasy！放松别紧张，对什么“别紧张”？对爱情，虽然爱情闯下了大祸，可并不尽然如此！在小说里，波洛面对尼罗河，低声对雷斯上校说了一句法语，意思是“多么蛮荒的地方！”波洛不止是侦探，还是一个哲人，经历着生活，对广大的人世发出喟叹。 原载：人民政协报2011年03月29日 (责任编辑：admin) |