|
来说两桩看似不相干的事。其一，是去年法国电影市场的票房冠军《不可接触者》开春后在美国上映，它的北美发行方不是别家，就是一手把《艺术家》送上奥斯卡最佳影片的维恩斯坦影业。此刻，《不可接触者》尚且没在美国露面，好莱坞已经迫切地买下翻拍版权，据说美国版的拍摄已经在筹划中。 另一桩，今年的法语电影节上海站的放映从3月17日开始，17日至31日的两个星期里，有8部法语电影在文化广场等场所，免费对公众放映。放映的这些电影里，只有一部《匿名情绪》是法国制造，其余的，来自比利时、加拿大、卢森堡和瑞士的法语区，或者，来自以法语为官方语言的前殖民地国家——乍得、突尼斯、尼日尔。 不难发现，法国电影和法语电影成了正在分离中的两个概念。《艺术家》在奥斯卡的大获全胜和票房冠军《不可接触者》被好莱坞翻拍，表面上看着是高卢人占领美国山头，而事实上，这是好莱坞彻底渗透到法国电影业，在主流电影市场，美国人如愿把法国人严防死守的电影后院给收编了。当然，法国人的战略思路也很明确，他们还有法语，还有标榜着文艺的影展，法国文化基金渗透在第二、第三世界国家的电影制造中，要知道，如今借着欧洲影展的平台而广为人知的一批非洲电影，说的都是法语，出品方名单上法国赫然排在第一个。法国本土电影的自觉好莱坞化，与法语电影在“文艺”层面强势的满世界开花，本质上是同一场文化话语权的抢夺战。 喜剧的忧伤 应该恭喜法国电影，这个曾经严防死守的铁桶阵，也终有这一日，和好莱坞实现了无缝对接。 自从《艺术家》得了若干奥斯卡小金人，法国人迈克尔·哈扎纳维希把这电影投拍艰难的幕后故事当车轱辘话说了无数遍，当初他和制片人求告无门，投资方一听说这是“没对白的黑白电影”就没兴趣看剧本，最后导演和制片只能凑足了各自的私房钱来拍。 大把辛酸泪只能证明，法国电影市场上的投资人嗅觉迟钝。事实上，当《艺术家》在戛纳首映，哈维·维恩斯坦看了十分钟就决定买下北美发行的版权。几个月后，《艺术家》在老家法国的凯撒奖上风光，更在大西洋对岸的奥斯卡评选中得意，看上去，仿佛是美国人无可救药的“爱慕巴黎综合症”爆发，但是理智点吧，从纽约发迹的机会主义者维恩斯坦太知道好莱坞喜欢什么，知道北美这个全球最庞大的电影市场需要什么。想想几年前，他把一部泡糊在眼泪水里的感伤片《美丽人生》和意大利喜剧男星罗伯特·贝尼尼捧到何等样的高度。 现在，维恩斯坦不仅相准《艺术家》，他更看中了《不可接触者》，一部皆大欢喜的糖水喜剧，出生草莽的黑人男青年拯救了白人精英死水般沉寂的生活，老套的情节，老套的欢腾，现实的风雨和矛盾被压抑在逃避的狂欢面具下。在法国民间，2011年最红火的电影并非《艺术家》，而是这部《不可接触者》，年度票房冠军，也是法国影史上第二卖座的电影，非裔男主角一夜爆红，生生从让·杜雅尔丹手里抢过凯撒奖最佳男主角。如今好莱坞商人不仅买下电影的发行权，一并买下了电影的翻拍版权，维恩斯坦已经摩拳擦掌打算把男主角当成第二个罗伯特·贝尼尼推销给美国市场。 这很容易让人联想十年前的意大利电影《最后一吻》，也是当年的本国票房冠军，也是被好莱坞翻拍，导演穆奇诺凭这电影拿到了好莱坞的录取通知书。情境总是相似的，是不是该恭喜法国电影，这个曾经严防死守的铁桶阵，也终有这一日，和好莱坞实现了无缝对接——不仅有好莱坞大片盘踞在巴黎的商业影院，更有西岸大片厂收编了法国电影人，当《纽约时报》的影评人揶揄《不可接触者》是一部“1980年代的艾迪·墨菲式喜剧”，可见连语言这道最后的篱笆墙都不能阻拦法国和好莱坞的亲密接触。 似曾相识的品质电影 法国人以艺术的名义，在电影工业欠发达的国家培养“作者”，在全世界筑造抵抗好莱坞的堤坝。不过这套艺术道德显然只对外不对内。 法国人最擅长以艺术的名义，在电影工业欠发达的国家培养“作者”，俨然在全世界筑造抵抗好莱坞的堤坝。不过这套艺术道德显然只对外不对内，法国本土电影的大多数，一点都不艺术，每年三月，纽约林肯中心会办法国新电影影展，这些年来，仰慕法国文化的纽约影评人总是恨铁不成钢：“展映的这些电影确实比大部分好莱坞大制作要争气些，至少它们不侮辱你的智商，但它们是提供稍微高级点的娱乐，娱乐比艺术更要紧。” 娱乐无罪，在一定程度上，娱乐是电影的第一生产力，它未必是艺术的对立面。指责当下的法国电影不“艺术”，其实是说它们中的大多数有欠真诚。1950年代末，特吕弗和戈达尔这群电影小子猛批本国电影，批的也是“品质电影”的虚浮和不真诚，也许是宿弊，也许是传统，矫饰、轻佻、息事宁人，这些要命的“品质”如今在法国制造里张扬得很。 《不可接触者》是最好的例子，这碗撒了过多味精的心灵鸡汤号称改编自真人真事，本质上是拿符号替代了真实，以个体取代了整体。故事里黑人青年和白人雇主精神契合，草包的黑小伙最后都被熏陶得能欣赏达利，会用molle这么内行高深的词，这种煽风点火制造的“感动”简直腾空在法国社会的三万英尺高空，一部优秀喜剧最该具有的美德：接地气，在这儿恰是缺席的。而不接地气的成年童话，正是法国电影市场上热闹的大多数，《不可接触者》只是恰好是个中佼佼者。 被选作柏林影展开幕片的《再见，我的皇后》是另一类典型，也就是法国电影传统里最强悍的分支：浮夸的年代剧。导演的构想宏大得很，要以历史剧写时代心灵，可观众的眼睛雪亮，只看到衣服，衣服，还是衣服，美女，美女，还是美女。感情戏轻飘得像姑娘的裙角，1789年的大革命是虚晃而过的背景色，铺天盖地的管弦乐声下，情感，历史，和活生生的人，都像纸片般飘忽苍白，揭开华丽的衣袍，底下什么都没有。 法语是硬道理 不得不承认法国文化输出的成功，当本国电影不够给力时，法国人还有法语。 这些年给人深刻印象的法语电影，大多不是出自法国人之手。拍出《孩子》、《罗娜的沉默》和《单车少年》的达内兄弟是比利时人，奥地利人迈克尔·哈内克和朱丽叶·比诺什合作了《躲避》，芬兰人阿基·考里斯马基带着他常年合作的团队到法国南方拍了《勒阿弗尔》。以及这两年在奥斯卡外语片评选中非常强势的加拿大电影，《焦土之城》和《拉扎尔先生》里的对白，法语是第一语言，这两部魁北克省出品的电影影响力巨大，让人错觉加拿大电影都配上了一条法语声道，虽然事实上说法语的人群在加拿大只是有限的一部分。 这时，不得不承认法国文化输出的成功，当本国电影不够给力时，法国人还有法语。此刻在上海举行的法语电影展映，活动的官方名称是“法语国家电影展映”，比利时、卢森堡和瑞士不由分说被贴上“法语国家”这道标签，而事实上，比利时一大半的人说弗拉芒语，卢森堡的官方语言还有德语呢，至于瑞士，法语只是通用的四种语言之一。这些语言混杂的国家出品的电影却是相当一致的“法语电影”，试问有多少人听说过或看过讲弗拉芒语的比利时电影？毋庸置疑，这是以戛纳影展为首的法国各类电影节的功劳。这一点在非洲尤甚，在经济欠发达的非洲，电影是被扼杀了声音的存在，非洲电影要被“看”，欧洲的影展几乎是唯一的平台。西、北非国家的官方语言是法语和阿拉伯语，但能在西方国家露面的电影，清一色说法语，投资来自法国，出钱最多的出品方是法国，而这些电影的导演，大多也是在法国完成学业、进入欧洲知识分子的小圈子电影沙龙。得过戛纳评审团奖、这次会在上海放映的《尖叫的男人》的导演萨雷·哈雷算是个中代表，出生在乍得，20岁后到巴黎求学，被法国的美学思维改造成“非（洲）皮欧（洲）心”，故乡已是地理意义上的遥远存在。 此类“法国式渗透”，其实和好莱坞爆米花卖到全世界，并没有实质区别，不过比起好莱坞式其乐融融的全球一家亲，那些来自电影的第二、第三世界的法语电影，譬如《尖叫的男人》，虽则经历了法国价值观的审查，它们至少，让世人了解到一些靠搜索引擎才能知道的、被遮蔽的国度，即便这了解只是一鳞半爪。 好看/不好看？法国新电影的美丽与哀愁 《匿名情绪》：一杯漂着棉花糖的热巧克力 男女主角是一对做巧克力的手艺人。对这电影欣赏与否，也取决于你对巧克力的爱好趣味：如果偏爱浓烈微苦的黑巧克力，多半不会对这份《匿名情绪》感兴趣，若是喜欢甜蜜蜜的牛奶巧克力，哎呀那就一拍即合，这电影，恰似一杯散发着牛奶香气的热巧克力，上面还漂着几块棉花糖。 女人是巧克力师傅，羞涩，自闭，有社交障碍症，被别人夸了也会紧张得不知所措。男人是她的新雇主，一家巧克力厂的老板，同样是个连接电话都要鼓足勇气的社交障碍症患者。就是这样两个最怕和人打交道的成年自闭儿，磕绊着走到一起。一部并不出奇的法式甜心喜剧，不缺机灵的段子，譬如男女主角第一次约会，男人带了整整一手提箱的衬衫，在盥洗室里把所有衬衫换了一遍，还是紧张得不行，跳窗逃了！其实法国电影市场多年盛产这类轻喜剧，小滑稽，小温暖，是治愈大都会里孤男寡女的成年童话。 （本次法语电影节放映影片。） 《尖叫的男人》：你知道乍得是哪里么？ 如果没有这部电影，可能很多人压根不知道有“乍得”这个国家。在这个层面上，《尖叫的男人》承担了电影的某些特殊使命：让一些从来没有机会发出自己声音的群体被听见，让一些长久以来被遮蔽的地方被看见。 导演的经历，算是代表了欧洲影展沙龙里的“第三世界学徒”：1960年出生在独立不久后的非洲小国乍得，少年时开始经历连绵不休的内战，20岁时远走巴黎，在欧洲腹地接受电影教育，欣赏小津安二郎，审美和价值观被训练成欧洲的“文艺电影人”，虽然乡愁缠绕，但故乡已是遥远的地理名词。 之前的《旱季》和这部《尖叫的男人》，是一个导演艰难地在面对自己早年经历的战乱和别离。电影拍得很朴素，没有配乐，没有花哨的电影语言，甚至没有跌宕的故事。混乱的时局时刻威胁并伤害着普通人的生活，但戏剧化的冲突从未在画面上出现，只有似水流淌的日常。有时候，这电影太过简单贫乏，以至显得笨拙，也许这“拙气”是导演刻意为之，毕竟在那个少为人知的非洲小国，底色就是苍凉贫乏的。 （本次法语电影节放映影片） 《不可接触者》：黑人男青年随手拯救老白男 去年法国的票房冠军，在今年初的凯撒奖上和《艺术家》别足苗头，硬是抢过最佳男主角，在法国民间，2011年的年度电影绝对是这部《不可接触者》而非《艺术家》。 电影根据真人真事改编，挺老套的情节，有钱的白人老男人过得不怎么好，有钱，有品位，身体残疾，内心阴郁，性格古怪，生活苍白，生命萎缩，就像他状况糟糕的躯体。这时候天降一个黑人青年，年轻，粗俗但是充满生命力，于是，黑色成了白色的拯救之光。有美国影评人揶揄这电影要是搁在美国，也就是艾迪·墨菲在八十年代常演的卖座喜剧。确实，它像一碗洒多了味精的心灵鸡汤，仿佛此中有深意，其实和“情感达人”们在微博上贩卖的市井格言没差别。电影里不缺笑料，男主角故意耍赖说的胡话，譬如“一滴鼻血滴在纸上也好意思卖××××欧元？”这类台词会让群众们笑到心坎里，就这一点而言，这电影很本分，就是要让人民进电影院买个乐呵，没有更多的野心。顺便，这个看上去黑人男青年随手拯救老白男的故事，骨子里的价值观仍然传统：有欠教化的黑小伙终究在白人文艺精英的圈子里被熏陶了呀，这个一开始把柏辽兹形容成“裸奔的男人”的草莽，最后能像模像样地鉴赏达利的《永恒的记忆》！ 《再见，我的皇后》：小宫女的倾城之恋 这是今年柏林影展的开幕片，滚烫出炉的新片，还热乎着，导演伯努瓦·雅克给这片子确定了非常高远的格调，他说：“历史即现实，时局动荡，人人为己，这既是1789年的法国，也是当下的法国。”可事实上，这分明是一部衣裳华美的女人戏嘛，确切说，《再见，我的皇后》是关于一个小宫女对她的女主人玛丽·安东瓦内特的激情燃烧的真爱啊！ 片名里的皇后和皇后的同性情人，在这电影里都是配角，毫无疑问这是一部为百代公司老板的孙女雷雅·塞杜高级定制的电影，姑娘扮演的小宫女是电影里绝对的主角，她几乎出现在每一格画面里，1789年的大革命是成全她的倾城之恋的背景布：她盲目狂热地爱着皇后，为此不惜和皇后的情人加布里埃尔换了身份，助她逃往瑞士，因为只有这样，她才取代了加布里埃尔，她成了加布里埃尔。 坦白说，三个女人相爱相杀的戏码有点过于噱头，感情博弈和时局凶险的双重紧张气氛，更多时候来自让人透不过气的弦乐配乐。相比着力最多却又总是欠了一口气的雷雅·塞杜，戴安·克鲁格扮演的安东瓦内特反倒成了亮点，那才是一个既浮华也复杂的皇后，绝不是前几年克里斯汀·邓斯特演出的粉红甜心能比。她凌然悍然的美，远比大革命的屠刀更慑人——那颗美丽的头颅被砍下时，也许整个巴黎都为之颤抖。 《不可饶恕》：几回魂断威尼斯 威尼斯这座城市，太适合上演纵情声色，上演绝望的激情和爱欲。压抑的英国知识分子因为在运河边多看了艾娃一眼，他的感情和人生就此在水城万劫不复，这是约瑟夫·罗西的《艾娃》。年迈的埃申巴赫为了惊鸿一瞥的美少年，把他的命、他的魂都留在了丽都岛的海滩上，这是维斯康蒂的《魂断威尼斯》。现在，安德烈·泰西内把他的男女主角们送到威尼斯，为了男女之间《不可饶恕》的冲动、吸引、爱慕、背叛和伤害。 《不可饶恕》是一段发生在威尼斯的暗流汹涌的假期，男人是上了年纪的罪案小说作家，带着他的经纪人，她曾经是模特，他冲动之下娶了她，随行的还有她的前女友，以及这对老夫少妻生下的问题少女。一个糟糕的旅游团队，又是外人以为很成功的一群中产精英。泰西内电影的主题总是似曾相识的，关于性与情的摇摆和不确定，他这一生，不试图讲什么深刻的大道理，却把生而为人的那点脆弱性情讲得通透。讲有色有戒的成人游戏，这并不出奇，而泰西内的电影比年轻辈的好看些，不仅因他透彻老练，更因为，他总持着自省，他和他的主角们既不自得也不逃避，哪怕生活沉入死水时，他们也还能以清明锐利的眼神，看清自己的有生之年不能幸免的弱点。 原载：《文汇报》2012-03-16 (责任编辑：admin) |