|
关恒武，满族，自称努尔哈赤后裔，1961年4月13日出生在黑龙江省齐齐哈尔市城郊一户农家的土炕上。这个顶着一脑袋高粱花子的农村孩子，挖空心思地在文学园地耕作，且收获颇丰。近年来，就我看到的，他在《中国作家》、《北方文学》、《满族文学》、《青年文学家》等刊物发表的小说不下几十篇。已结集出版的有短篇小说集《阴阳先生》、报告文学集《收获的时刻》。2006年，关恒武历经十载，增删多次，终于在北方文艺出版社出版了长篇小说《两半屯》。
人物描摹生动 《两半屯》第一个出场的人物是两半屯的大户三爷。小说从三爷失踪说起。 三爷常说一句话：“我的话不好使，眼珠抠出来当泡踩。”最后，三爷真的把自己的眼珠抠出来当泡踩了。三爷眼睛瞎了，他看不到太阳、看不到漂亮女人了，于是，三爷不想活了。在最后的寿宴上，三爷双拳一抱说了几句心里话：“我逃荒来到两半屯，落地为生。不是人的事让我做绝了。仗着衣食父母大人大量，不同我一般见识……昨天我做了一个梦，梦见阎王爷招我，说我寿禄到了……哪天没影就没影了，别找我……我不会挺尸炕上。我敬乡亲们一杯酒，算我缺德事做到头了！”三爷60岁，带了一瓶烈酒，摸到女儿山上，喝醉之后被狼吃了，狼又因吃了三爷醉死了。 三爷自己承认“不是人的事做绝了”“缺德事做到头了”。历数三爷一辈子做的“不是人”的事和“缺德事”，就能了解三爷是个什么样的人。 他家西院住的二能，穷得大年三十吃不上饺子，就写了三个“穷”字贴在三个二踢脚上，想让“穷”字随二踢脚飞走，没成想一个二踢脚上的“穷”字飞上天后，竟落在了隔壁三爷家的院子里。三爷抱起一块石头，把二能家的饭锅给砸碎了。从此三爷小震田家围子，此后家里不用养狗，敞门都不丢东西。 三爷18岁时，见了崔门屯的漂亮姑娘葱花，决心非葱花不娶。葱花开始也很满意，但了解底细后反悔了。第二天一早，他腰里别了一把菜刀直奔葱花家，什么也没说，拔出菜刀，把自己的小手指头砍下去一节，又捡起来往空中一抛，被旁边的大笨狗一口吞了。“俺下月来娶葱花”，三爷扔下这句话扬长而去。葱花只好嫁给三爷，一辈子在家里大气不敢出。 一次三爷赶车到吉林省榆树县去拉脚，遇上瓢泼大雨，敲开路边一户人家的门想避避雨。女主人是个哑巴，生得娇小可人，三爷把哑巴压在堂屋的柴堆上……而后，哑巴就跟三爷来到了两半屯。三爷领回来一个女人，葱花屁都不敢放。 三爷的老家是辽宁省一棵树田家围子，他的父亲田小个子是土匪出身，流氓成性。一次趁儿媳妇葱花让他帮忙抱孙子的机会，在葱花的奶头上咂了一口。三爷知道了，拎起一把开山斧直奔他爹住的西屋……最后从猪圈里拎出一头半大的猪，一斧头把猪头砍了下来。那意思谁都明白，你要不是我爹就是这个下场……然后逃难来到了黑龙江的两半屯。 来到两半屯，住在屯外边的一间被人遗弃的窝棚。春天开了一片荒地，劳动强度大，三爷想买头牛，拽过十几岁的女儿来到骡马市场。一个黑汉蹲在角落里，身边有一头牛。三爷走过去问：“伙计有媳妇嘛？”“没有。”“想不想有个媳妇？”“卖牛就为娶个媳妇。”三爷把女儿往黑汉眼前一推，牵过牛缰绳转身就走，他用自己没成年的女儿换回一头牛……三爷有牛了，人们改口叫他三爷。这就是“三爷”称呼的由来。 牛还没有干活，五岁的儿子就被胡子绑了票，指名要三爷的牛，不给就撕票。三爷二话没说“牵走”。葱花哭得死去活来，三爷说她头发长见识短，儿子没了要牛何用！三爷还得有牛，他拽起小女儿出门，卖给前屯一家做童养媳，换回300块钱。到骡马市场一打听，最便宜的牛也要500块。怎么办?他来到赌场，把300块钱全压上，没成想他输了。他从腰里拔出一把刀，把左腿放在椅子上，裤腿一撸，一刀从腿肚子割下一块肉，摔在赌台上：“500。”三爷赢了，他又有了牛。几年光景创立了家业，盖了四间茅草房，拴了两挂马车，买了几十亩地，开始雇长工。他雇的第一个长工是王老好。 王老好是《两半屯》的另一个主要人物。他是两半屯的坐地户，好几辈人都住在两半屯。 两半屯原来就是北大荒的一个人口不多的小屯子，一场洪水把这个屯子冲成两半，才有了“两半屯”这个地名。就在大水把屯里冲得房倒屋塌时，王老好降生了，两半屯和王老好同岁。 王老好5岁时失去了父母，被他的二大爷收养。二大娘从来不给王老好好脸色看，动不动就是一顿笤扫疙瘩，二大爷主要是搧大嘴巴子。王老好特懂事，小小年纪就挑水，下地干活，到草甸子上搂草，采猪吃的野菜。二大娘身体不好，他跑到碾子山去采石，挣了钱给二大娘看病，又给二大娘输血……他的行动感动了二大娘，二大娘决定结束自己生命时说：“俺没有白养你一回。” 王老好18岁了，到了谈婚论娶的时候。别人介绍的都不成，他自己处了一个女朋友，叫“月影”。结婚的日子定了，月影一场高烧两条腿不会动了，瘫了。二大爷下了死命令，不许他娶月影，王老好认为他不能那样作，不能丧良心。他宁肯被二大爷赶出生活了18年的王家大院，坚持和月影结了婚，而且尽心尽力地照顾月影。两半屯的人都称赞王老好。 三爷逃难来到两半屯，住在村口一间破窝棚里。这窝棚是王老好夏天种瓜盖的看瓜窝棚，冬天就不用了。三爷一家住进窝棚不久就过年了。王老好从看见窝棚里冒出第一缕炊烟就知道这里来了一家讨活路的。大年三十，王老好惦记着村口窝棚里那户人家。他家的日子过得也很艰难，但还是和月影商量能不能把不多的饺子给窝棚里那家人家送去一些。月影了解王老好的为人，支持他的行动。当王老好把饺子和酒菜送到窝棚里时，三爷感动得把四个孩子叫醒，让他们给王老好磕头。他和王老好喝酒，还借酒劲给自己的女儿彩云和王老好的儿子老蔫定了“娃娃亲”。 三年工夫，三爷好招损招一起上，折腾成了两半屯的大户，盖起了一座小二楼。王老好家还是一贫如洗。 围绕着两半屯里三爷和王老好这两个主要人物出场的还有20多人，人人个性鲜明。这说明作者对北大荒农民的了解和熟悉，也说明作者塑造人物的功底和功力。 生活气息浓郁 小说的语言充满生活气息和乡土气息，对塑造人物形象起到了决定性的作用。乡土文学没有北大荒农民的语言是不能称为北大荒的乡土文学的，读者欣赏这样的语言，才使《两半屯》一书具有吸引人的魅力。 这里摘抄几段，以便读者了解作者的语言特色—— 王老好认死理，有钱人用金碗喝水，没钱人用手捧着井水喝，喝的还不都是水？面对一桌山珍海味，两个大饼子就能填饱肚子；即使有广厦千间，容下你的不就是一张床的世界？ 今晚很黑，整个天空被锅扣着，没有月光，连星星也见不到。哦，月食！在两半屯把月食不说成月食，那是天狗在偷吃月亮。 “当，当当当……”张婆在敲破铁盆，敲得很有劲，敲铁盆能吓跑天狗。张婆觉得她是在拯救整个世界。 作者不但熟悉北大荒农民的语言，还十分谙熟这些农民的聪明和智慧。这些农民没有多少文化，但很多人都可以张口就是“落子”。最能唱“落子”的是三爷。 “没见谁穷穷掉底儿，没见谁富富生根。猛虎虽瘦雄心在，土垃圾到春天还能翻身。” “当朝一品做宰相，不如面南登了基，真就登基坐了殿，想和玉皇下盘棋，玉皇请他把棋下，相中玉皇三闺女，不用媒来不下礼，拉着就要拜天地。玉皇一见心好恼，掀袍打下上天梯。人心不足蛇吞象，气化清风肉化泥。” 三爷唱，王老好唱，王老好的大儿子也唱。 民歌、民谣、顺口溜，北大荒农民的民间艺术（民俗）被作者引用了不少： 拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏，接姑娘，唤女婿，小外甥也要去…… 蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五，八月十五宰猪，气得蛤蟆直哭。 想抱娃儿的张大嫂，上南园摘豆角，肚子疼往家跑，卷炕席铺上草，关上门顶上镐，放个屁就拉倒。 两半屯人还会讲故事。二大爷讲故事是为了教育王老好懂得怎么做人；彩云听了一个笤扫疙瘩成精的瞎话(故事)，吓得彩云掉了魂，又引申出“叫魂”的民间习俗。 所有这些都说明作者对北大荒民间蕴藏的文学艺术，有着丰富的生活积累，这就使他能够写好北大荒的乡土文学。 另外，两半屯一个又一个人物的人生悲剧，构成了《两半屯》一书的悲剧氛围，牵动着读者的心。 三爷是第一个悲剧人物。他苦斗几十年，实现了成为两半屯首富的愿望，竟然被狼吃了。被狼吃了的三爷连个尸首也没有，因为他在狼的肚子里，儿女们只好把狼装在棺材里。专门为死人穿老衣服的人，因为躺在那里的是一只狼，拒绝为他穿老衣服；木匠也因为他变成了狼，不肯为他打棺材。出殡时全屯没有一个人来给他送行。 王老好的人生悲剧在于他一辈子净作好事，最后却没得好报。他帮助过的人不计其数。由于他在群众中威信高，偷了三爷钱匣子的小巴把赃物藏在了王老好家的草垛里，以为没人会怀疑王老好。不巧那天下了小雪，小巴的脚印留在地上。三爷顺着脚印来到王老好家柴禾垛边上，用猎枪从草垛里把钱匣子挑了出来。三爷知道王老好不会干偷他钱匣子的事，但因为王老好曾经把他偷李豁牙子家猪的事捅了出去，现在他要报复。“你王老好不是想一生清清白白做人么？俺今天就叫你一生积下的大德失掉，叫你丢人现眼。”三爷端起猎枪，王老好家的玻璃一块不剩。 王老好忍受不了这样的屈辱，把自己吊在了房梁上。他证明了自己的清白，终于埋进了祖坟，没给积德碑蒙尘。 彩云和老蔫真诚相爱，由于双方父母不同的道德观，被活活拆散。一对男女用一根绳子，脸对脸地吊死在一棵树上。随后，两家又给一对儿女结阴亲，丧事当做喜事办，将悲剧推向了高潮。 《两半屯》的风格，充满了魔幻现实主义色彩。一些不可信的描写，被作者写得活灵活现，强迫你相信。三爷喝了一瓶烈性酒，醉倒之后被狼吃了，狼又因吃了三爷也醉死了，这是不可能的事。这样的描写造成了奇妙的艺术境界。乡土文学并不“土”，没有对文学知识的深厚积累和驾轻就熟的功力，是不会有这样的构思的。 原载：《博览群书》（2011年06月07日） (责任编辑：admin) |