|
３０年，一个人一生将近二分之一的时光，就这样飞逝而去！ ３０年前的１９７８年初冬，１９岁的我，懵懵懂懂地走进了大学校门。那正是十一届三中全会召开之际，是每一个中国人命运大转折的年代。三年寒窗毕业后便是工作、成家、养育女儿，稍有一点自由的时间就去读诗写诗。一个人在一座城市一个地方，就这样走过了平凡而平静的３０年！ ２０多年前，我在第一本诗集《此山彼海》后记中说过：“我常常告诉自己：故乡，就是你生长的地方！我生在这故乡长在这故乡，也将死在这故乡！背离这故乡我的心便会迫近死亡。” ２０年前，我们这一茬诗歌爱好者意气风发，办诗社、印报纸、出版诗集，年轻而不安的灵魂相互搀扶着冲撞着前行，这座城市以及它周边的许多角落都出没过我们的身影。２０多年后，我们仍在各自的工作岗位上为事业尽心竭力。而我自己就像在《后记》中写下的近乎誓言般的文字一样，在为诗为文学的梦想坚守着，继续前行着。没有什么人要求我这么做，更没有什么令人心旌摇荡的利诱迷惑了我。诗，是自己内心深处独自拥有的旅行…… 这３０年，我们和这座城市一起互相献出了宝贵的青春年华，现在我们正以稳健而有力的脚步叩响中年辉煌的乐章。这３０年里，我失去了我的祖母和外祖母，失去了我最亲爱的老父亲。刚上小学的女儿一天在放学路上对我说：“爸，我看见爷爷了。”“在哪儿？”“在白云上边儿。”我不知她是在诉说着梦境，还是正仰头望着即将晦暗下去的云天。我也没有回头去看她眼中的泪水涌流。我知道，父亲一定会在高天流云上的某个地方注视着我们，一直到今天。此后不久，我写出了自己较为得意的抒情长诗《从一只鹰开始》，那里面有祖母遥远的歌声，有父亲晃动的身影，也有我已经逝去和正在成长的梦与呼喊以及疼痛。 在文学创作上我只认准了诗和散文，归结原因不外有二：一是衣食无大忧；二是有些过于时兴的东西并不适合我的口味。写《从》那年是1994年秋天，之后便陆续有《一个蒙古人和他的河流之歌》《萨拉乌素源流》等十余首抒情长诗出来，一直写到2007年的《阿尔泰随想曲》，也未曾间断。这期间，我也写了一些散文随笔，有《马背长调——一个人的和声》《遥远又遥远的唐努乌梁海呵》《漫漫风沙落，渐远赫连台》等一些较为厚实沉重的作品为我做支撑，还出了一本集子叫《一张蒙古的脸》……一言以蔽之，一个作家若想对得起自己的称呼，就必须随时有作品为你说话才行。不然，就比较难堪了。 在2004年《诗歌报》推出的“诗版图·内蒙古版块”的评论中，一位诗人说：“２０世纪90年代尤其是90年代末期，白涛的写作证实着内蒙古诗坛的存在，其作品在《诗刊》《星星》《诗歌报》《诗神》等报刊的大量发表，也不仅为他个人赢得了诗名。他并不是一位简单书写民族情结的诗人，在他众多的民族题材作品中，实则体现出一个民族漫长的坎坷变迁和心理路程。”经过这３０年，我们拥有着光荣和尊严，今后也会依然拥有。 ３０年倏忽过去，作为一个普通又弱小的文人，我没有丢掉一个文人起码的行为规范和道义良知。而这一切都要感谢我曾有过的自由而幸福的童年和少年，感谢我去过的毛乌素沙漠深处。东山魁夷曾在《和风景对话》中说：“我感到赋予艺术家的环境和风土的感化，血统和民族性格的影响，是相当大的。”一个人的情感、经历和生命有过的痕迹，都会留在他曾经行走过的路上。一个人，不管他走到多远到达什么地方，身上总会带着他自己的乡土。就我而言，恐怕也再难去寻找到这样一个更能适合我的人文背景了，阴山永在，黄水涌流，山与河的两边依然是绿草与黄沙千百年来的更迭，依然是蓝天下旷阔远去的亲切的乡土北国。我觉得，哪里给了艺术生命的沃土，哪里就是最好的家乡。 三十功名尘与土，人生意气谁复论！ 一代人走过，背影匆匆；又一代人走来，大路朝天。 (责任编辑：admin) |