|
一部洋洋百万言著作，引人进入一个奇妙的“苗族大观园”! 眼前这位老人身材矮小，衣着简朴，一眼就让人想起勤劳的耕夫。只有中学文化的他，历经18年不辍笔耕，写出的作品被认为“复活了一个民族的久远记忆”。 说起苗族，常人眼中，他们从小能歌善舞，勤劳朴实。其民族记忆通常是农耕闲余，以老辈给孩子讲故事的方式，代代口头传诵。 然而近年来，年长者渐渐老去，年轻者离家谋生，这些辈辈相传的故事面临“断代”的危险。今年3月，安宁市一位65岁苗族老人朱文光以一部《百年探路曲》，近乎原生态还原了苗族几百年来的民间记忆，引起世人关注。 这部著作，在文学评论家眼中，缺少许多“艺术手法”，让人遗憾。然而对于更多的人来说，正是不加修饰，让一个少数民族在今天，仍然能够真切了解和传承他们祖先的集体记忆，“找得到祖先，不至于变成孤魂野鬼”。  朱文光讲述其创作过程。实习生 张玉杰/摄 儿时乐趣 听爷爷讲美好故事 “苗族被世人公认的特点是勤劳!”今年65岁的朱文光，是出生在安宁的苗族。朱家算是苗族大姓之一，祖辈老人储存着大量的民族记忆。小时候，朱文光最大的乐趣就是托着下巴，听爷爷和村里的同族老人讲故事。由于古文字失传，一辈接一辈的口头传诵，加上沿袭不变的歌舞和服饰，成了记载这个民族记忆的方式。 朱文光小时候听爷爷讲过一个故事，印象深刻。很久以前，朱姓的两位苗族老人带着一条狗上山打猎，走了很久，终于来到一棵麻栗树旁边。这时候，精疲力尽的他们病倒了，偎在树下，只有等死。他们突然觉得，这棵大树应该能救他们，于是就在树下许愿：“我们愿用这只狗来祭您，大树啊，您救救我们吧!”终于，他们的病很快好了。第二天，苗族老人也允诺，杀狗奉祀了这棵大树。 这只是千百个苗族故事中的一个。“用狗祭树”故事透出的，是苗族性格中“真诚”和相信“万物都有灵”的一面。朱文光从小就觉得，老辈人口中这些美好的故事，要是能够记录下来，该有多好。 痛苦忧心 年青人对祖先历史不“感冒” 上个世纪60年代末，朱文光高中毕业分到会泽县一个贫穷的山村教书。幸运的是，当地仍然居住着大量的苗族。一有空闲，他就去听老人们讲述精彩的故事。这个时候，他开始用笔记本记下来。 朱文光有3个女儿，如今全都嫁出去了。女儿小时，他照样像老辈人一样，给她们讲述祖先的历史。苗族公认的祖先蚩尤，在大量的苗族记忆里，是他们爱戴的祖先。学界根据苗族民间记忆认为，上古时代蚩尤率领的九黎族，很有可能就是苗族的祖先。 然而，女儿们虽然也倾听，但对祖先的历史却不那么感兴趣了。朱文光看到，下一辈的苗族小伙姑娘们根本不关心祖先有着怎样悠久的过去，特别是在苗族丧葬唱词中，需要清晰地唱出祖辈迁徙线路，如果唱错，“就回不到祖先身边，成为孤魂野鬼”。然而，下一辈的年轻人中，能唱全这些歌曲的已经很少。 这让朱文光感到痛苦，并且忧心。 不懂写作 记“流水账”完成百万字作品 在会泽县做小学老师的10多年里，朱文光已将老辈人口中听到的故事，记了厚厚的几个笔记本。当初，他只想把这些东西提供给后人，整理之后让子孙知晓即将失传的祖先记忆。因为，他自称“不懂写作”，写书是遥远的梦想。 这些故事中，充满着一种朴素的道理——“勤劳才能生存。”这是苗族人坚信不疑的道理。有一个故事还可说明——以前，村里有一位美丽动人的苗族姑娘，她的心上人是做得一手好活的小伙，哪怕家境贫寒。偏偏，一家境优越的小伙来提亲遭到拒绝后，这人就处心积虑将姑娘骗上山欲行不轨，仍遭反抗。恼怒之下，此人准备将姑娘从悬崖推下山。听到呼喊的一个小伙，在山下立即砍竹子编成一个箩筐，在姑娘滚下山时接住了她。最终，也得到了她的芳心。 朱文光介绍，这只是苗族爱情故事中的一个，朴素得像白开水，却折射出民族性格，那就是喜欢勤劳致富，憎恶好吃懒做。这些爱情故事中的结局，大多是喜剧，而不是“梁祝”式的悲剧。这也反映了苗族“哪怕很穷也乐观”的性格。 朱文光收集的大量苗族故事中，时间跨度从祖先蚩尤到百年前，地点主要是在滇中的昆明和滇东北等地，充满传奇色彩。 教了26年的书后，他被调到了安宁县民委工作，开始专门收集素材。1988年动笔，到了2004年终于写成百万字的初稿。因为“不懂写作”，他像记流水账一样，将这些素材分类，以纪实的方式，写成苗族民间故事。 原生态式 复活苗族民间记忆 “河直顺着直/河弯顺着弯/祭天作伞打/祭地当船居/天有力量天也弱/探路寻路靠自己/擦擦泪水站起来的是人杰。”“那不能归家的人儿/请你往这边看哟/鲜红的花儿美又香/人们多欢乐……”“大家坐了很久没什么动静，瞌睡又慢慢爬上3个人的眼皮。” 书稿中这样朴实的句子，无处不在，朱文光称自己是文学创作方面的“瞎子”，并称“瞎子不怕老虎”。经过18年的呕心创作，2年前终于写成这本叫《百年探路曲》的书稿，书名取自苗族舞曲《探路曲》。几年前，他领到了1.7万元的退休金。这些钱他全拿来买了电脑和打印机。 朱文光花钱请了一个打字员，花了4个多月的时间，将100多万字的东西打印成电子文本。起初，他只想印成一些小册子，像家谱式的东西保存给后人，让大家不要忘记祖宗的历史。一部脱离时代“热点”并且涉及民族宗教题材的“敏感”小说，要想出版，自然是艰难的。 然而，这些书稿被安宁当地一些人看过之后，大为吃惊，认为此书虽是小说体，却原生态地复活了苗族的民间记忆。这本书稿也得到到官方认可，当地政府部门出资10多万元，请相关专家审定之后，决定出版这部113万字的作品。今年2月，这部厚厚的3卷本作品，历经波折后面世，引起多方关注。 云南省苗族学会会长杨光汉教授称，这是全方位反映苗族生活的仅有一部史诗般的作品。许多苗族同胞看过之后，则惊叹称复活了他们的民间记忆。 走访中，认识朱文光的很多人认为，感动自己的除了作品本身，还有一个六旬老人的勤劳，那是苗族千百年来的性格特征。因为勤劳，让短暂的一生，变得无憾。 【责任编辑：张敏】 (责任编辑：admin) |