与其说（大学）教了我学问，不如说教了我如何在这个时代，做一个既能同情，也有坚持的知识分子。这句出自陈丹燕新书《蝴蝶已飞》里的话，恰恰是对陈丹燕本人数十年来生命最好的修饰词。此书是陈丹燕最新主题散文中的一本，主题叫做阅历三部曲，另两本是《唯美主义者的舞蹈》和《上海色拉》，三本小书见证了作者25年的所思所历。 关于这套书，陈丹燕发过几条微博，有两条很有意思，一是：我从不以为自己是所谓小资，我也从不以为自己喜爱宏大叙事，更不以为自己可能政治化。从10岁左右开始，我向往做一个作家，写出自己心中对世界和人的感受，以静默的方式与别人交流，好像目光交集那样直接简单，现在我这么想。以后的岁月不过让我明白别人怎么想是他自己的事。我爱惜自己的读者，不苛求。二是：我就是想做一个独立的，忠于自己内心的人，我想能这样度过一生。我小学一年级时文革爆发，旁观了许多不堪的人与事，也旁观了许多坚韧的人与事，所以长大以后我会写黛西和姚姚。我的大学志愿是自己填的，第一志愿不是中文系，而是历史系，所以成为作家以后我要写外滩和欧洲。 这是一个独立而又真诚的陈丹燕，我以为既同情、也有坚持的知识分子这一说法，才是形容她最为妥帖的词语。就像她在书中所说，这本是大学教给她的人生准则，她做到了。同情和坚持，在陈丹燕的文字里，我以为是她对城市中的人和事的理解和怀念，包含着温度，对生命和生活有着浓郁的爱。就像她会用“洁净”一词来形容八十年代，会对上海的万国公墓里客死他乡的异国漂泊者心存感动，对《良友》画报逝去精神和品格的心存怀念，对父亲抽烟的细节念念不忘，还能记起咖啡在上海数十年间的变化，以及写作启蒙老师陈伯吹先生家的客厅。这份情感在《上海色拉》一书中表现得尤为深沉，她自己说的，她是一个定了型的城市人，只有写好她的城市，做不了田园诗人。对于上海人的生活方式，她用色拉加以比喻——亦中亦西，但把它们融化成属于自己的特点，带着这个城市的痕迹。因为写作，她了解了这个城市。也因为写作，她爱上了这个城市。 三本书，若做个简单的分类，《上海色拉》写物多些，记述上海城市的味道和颜色，咖啡和书店，女子和旗袍等；《蝴蝶已飞》偏于记事，任凭记忆的触觉延伸到大学往事和旅欧的日子；《唯美主义者的舞蹈》则写人为重，也是三本中我最为喜欢的一册。每遇见一个人，听见一个故事，就是一份成长和纪念，拉大提琴的女人，美丽的女人翠西，手风琴伙伴等，都活在陈丹燕的笔下，都与时代有关，与出身有关，这就是阅历，不仅是陈丹燕一个人如此，众人皆如是。其中一篇《这流浪的中国人》，简直就是非虚构的教科书之作，将漂泊在国外的中国人的生活写得令人欷歔不已，将我们想象与向往的欧洲留学生活击碎，钱字当头，你需要打工，需要跟乏味的物质生活战斗，而打工和旅行都不是真的生活方式。陈丹燕说，一个人的阅历看似与命运有关，其实也是出身和时代在这个人身上无穷的变奏。 陈丹燕这样写道，一个人在童年和老年时容易接近童话的理想，是因为人生的这两个阶段，有更多的心灵生活，而不需要与现实苦苦搏斗。而我们读者，无论年轻或是不再年轻，还得搏斗，但也别忘了心灵生活，别忘了还有童话。这也是陈丹燕生命地图的归去来兮。 原载：《 中华读书报 》（ 2012年07月25日 11 版） 原载：《中华读书报》（2012年07月25日11版） (责任编辑：admin) |
