|
58岁的女作家忙碌而幸福。2009年6月，她参加了中国作为法兰克福书展主宾国的启动仪式。2009年7月，为央视《百家讲坛》录制节目，畅谈对健康、心理、社会、人生的看法；与儿子共同出版《毕淑敏母子航海环球旅行记》。2009年8月，参加黑龙江漠河笔会、大连獐子岛采风等活动；出版随笔《心灵密码》一书。2010年1月，出版散文集《百合密码》；2月4日，《百家讲坛》20万字文字稿《毕淑敏破译幸福密码》一书全面上市；2月6日，央视十套《百家讲坛》栏目开播毕淑敏《破译幸福密码》讲座。一本关于环球旅行文化思考方面的书籍正在创编中。日前，毕淑敏接受本报专访，畅谈了她关于快乐人生、事业成功、家庭幸福等人们关注的话题。 毕淑敏是国内第一位在央视《百家讲坛》上，通过自身体验、学识和见解感悟人生、启迪心智、引领人们追求和享受健康生活的作家，也是唯一兼有医生、作家、心理咨询师三种职业身份的人。 人生： 直面死亡 把握幸福 无论看毕淑敏的作品还是听她讲座，最不避讳的是死亡，最倡导的是尽情实现人生价值、时刻把握并享受幸福生活。难怪，她走向文坛的处女作是反映西藏高原军旅生活、充满死亡极限的中篇小说《昆仑殇》，广为人知的扛鼎之作便是《预约死亡》。 1952年，毕淑敏降生在其乐融融的军人家庭，她排行老大，身下有一妹一弟。1969年，她穿上了令人羡慕的军装，告别大城市北京来到连呼吸都困难的西藏高原阿里地区。面对万古不化的雪峰、枯燥艰辛的训练及猝不及防的死亡，她一呆就是11年。 在部队刚当卫生员时，她照料病人，昨天晚上见还好好的，天一亮就没有了。医生说病人已经死了，病人家属说尸体就由医生来处理吧。按当地习俗是实施天葬，作为部队医护人员的她们，自然要帮老百姓把尸首抬到山顶。山路难走不必说了，她最恐惧是在前头抬死尸。一路走下来，满身汗水、两腿打颤，生怕躺在后面的故人突然扑向她。渐渐她习以为常不再害怕。与当地藏民一样，看着尸体被鹰食鸟叼飞向天空，欣慰地感到是一个个直升天堂永享快乐的灵魂。 难忘17岁那年，部队拉练穿过无人区。瘦小的毕淑敏身背重负行进60公里，还要攀爬6000米高山。下午4时，才走了一半路就再也挪不动了。高原缺氧呼吸困难，只想跌入山崖快快结束这非人的痛苦。那时她连纵身一跃的劲力都没有，绝望中想着思念的亲人们，她最终没有跳下去。后来遇到收容队，当被告知不快点走就会冻死在山上。不知哪来的力量，在朦胧的月色下，她连自己都不敢相信地抵达了宿营地。异常恶劣的环境让她常常感到自己的渺小和绝望，时时产生自杀的念头。可一旦企图自杀时，求生的本能又如此强烈，令毕淑敏自己也为之震惊。 这些经历让她深深感到，人的生命与雄伟的大自然相比是那么脆弱和短暂。毕淑敏更加珍惜生命，珍重职责、勇气和团结，这些人类发展过程中最宝贵的品质。在这种情况下培植起的世界观，对她都是一辈子取之不尽的精神财富。 毕淑敏觉得，目前国人太讲究生存数量，而不在乎生存质量。人生本没有意义，每个人必须为自己的人生确定意义。生活中，人们总是提醒灾难和不安全因素，却忽略了时刻提醒和把握我们身边的幸福。因为在我们身边幸福绝大多数是朴素的，它不像信号弹那样光芒耀眼引人注意。 毕淑敏告诫大家：世界上没有一种困境是没有人经历过的，都曾有人经历过。无论女人还是男人，不是人家爱不爱你，而是你自己爱不爱自己的问题，一个人内心的价值感、尊严感无比重要。每个人都是独特而宝贵的，每个人都可以把握自己的人生。只要你愿意这样做，你就会有方法。既然生是偶然、死是必然，一个人连死都不怕，人生还有什么可惧怕的！所以，我们能够做的，就要在有限的生命里把握和享受好自己独特又宝贵的一生。 文学： 真善美是永恒的魅力 多年来，毕淑敏拥有众多读者，可谓老少咸宜、男女不限，不少评论家和学者对她及作品都给予较高的评价，著名作家王蒙把她誉为“文学界的白衣天使”。 记者请毕老师自我定位其独到的魅力，毕老师笑言：自己专心写作时从来就没考虑过什么风格和魅力的事儿。每次写作，都是受感动并有所思考、喜怒哀乐浓烈得不吐不快时才提笔。凡是独属个人小情调的都不会进入文字的长吁短叹，只有那些能引起人们共鸣有价值的才能诉诸文字。毕老师自认在文学界举目无亲，向来不讨好任何人，也不迎合市场需要，更不揣摩或看他人眼色创作。削尖脑袋去争个什么奖的事从来没做过，但到今天我还可以出版作品，并且有很好的销量，从这点来说我要感谢改革开放，感谢市场机制。如果非让我评价，说得老套些，就是我一直尊崇真善美。 第一，情感要真诚，故事行文遵循真实可信。读者的眼睛是雪亮的，假话虚情没人愿听愿看。第二，做人行文一定要善，一个人不能太自私，不能光从利己的角度，要从更广泛的地域和时间广度考虑。不能保证宽广深远，也一定要从善的愿望出发，对他人一定要有所教益。作家其实是很难体验生活的，而是应该处在生活中。第三，我所说的美，即使有好的题材和叙事，如果做一点必要的修饰会更有力量和好看。把一句话一件事说清楚、表述得更精辟，必须有相应的修辞，这就要求自己尽心尽力为广大读者呈现更加精美的作品。 毕淑敏回忆，1980年刚从西藏回北京，那时我们在北京没有房子，又面对新的工作，孩子还小，头几年是在为维持生存而努力。等安定下来，那么多藏北的风雪，强烈地撞击着我的心脏，很想写出来。尤其难平的是，好多人不知道西藏阿里这个地方，更不知道还有那么多爬冰卧雪的官兵在保卫着和平的生活。当时首都剧场举办文学讲座，两块钱一张票。开讲座的有丁玲、张贤亮、张洁等作家，我听了一些讲座，便以自己的真情实感写作了《昆仑殇》。 写作这件事不是不怕苦、不怕累努力去做就能写出好作品，如果不能给别人提供新的思考、新的材料、美的表现形式及达观向上的生活态度，强弩之末勉强去做，读者也不买你的账，还是不要浪费别人的时间吧。 生活： 追随梦想 轻装上阵 儿时毕淑敏就是愿追随梦想的女孩。上小学时她梦想当一名天文学家，曾悄悄给北京天文馆的馆长写信，探求讨论太阳从西边出来的可能性……长大后她明白了自己当时为什么会有那样的梦想，就是期待探索一个阔大而永恒的世界。而现在从事的工作，也和探索宇宙有异曲同工之妙。因为，人心是一个内宇宙，同样阔大而永恒。 毕淑敏欣慰自己的幸运和幸福，称自己降生在祥和无忧的家庭、幸遇了志同道合的丈夫，有了健康聪颖又懂事的儿子。结婚三十多年来，她无论做出什么样不可思议的决定，都能得到家人的理解和支持。父母、孩子绝对是你无法主动选择的，若降生在贫困交加的环境里，那要付出多少努力和心血才能与他人站在同一起跑线上。然而，也有不少人可能条件比我还要优越，实际未必幸福。外因是条件，内因有时起决定作用。 毕老师话锋一转，假如得不到理解也不会影响我已确定的目标和追求。通常我不会大声抗争，只是轻声慢语地劝导：如果你们爱护我，就全力支持好了，省得彼此之间闹别扭不愉快。这些年了，先生和孩子都知道，只要我决定的、主意已定的事，就是十头牛也拉不回的。于是，在我们家，没有阻拦，只有心平气和的成全。 毕老师坦言，2008年与儿子卢淼的环球游，开始先生没少说风凉话：什么在船上要漂荡三个多月，你年龄不小了能吃得消吗？花那么多钱遭这个罪，你觉得有意思吗？我和颜悦色地争辩着，十几岁时我读过《凡尔纳80天环游地球》这本书，就想假如有一天能环游地球那该多开心呀。旅行回来先生也曾调侃：一圈下来，那么一大摞钱没了。不去环球游，这些钱会变成一辆相当不错的小轿车，还会是一处住宅的首付。我说你俗不俗呀，于是我俩哈哈一笑，这就是我们实实在在的生活。 家庭生活中夫妻哪有不碰撞和摩擦的，比如家具的摆设、锅碗的洗涮、衣服的款式等等，随时随地都可能有分歧，关键看你们是不是志同道合。如果是，这些都是不影响大碍的枝节问题，绝不会影响婚姻质量。想当年，毕淑敏写完处女作不敢投，是先生骑了两个多小时的自行车送到出版社……因为有着相同的生活经历，先生从心底理解并从行动上支持她的梦想和追求。 前些年，毕淑敏为验证所学的心理学知识，与几个同学大胆地开起了心理诊所。诊所开了3年，面对那么多的求助者，有人从春天排到秋天，有人从广州、西安等地飞来。有人已经等了3个月还没轮上，她觉得真对不起人家。而她一天接待七个人已经是极限了，心理医生不能机械化，这不比中医可以让助手出方子来得快些。为此，毕淑敏意识到还是写书吧，写书销量大的话能有几十万人看到。如果再当心理咨询师她要崩溃的。于是，她以此体验创作了长篇小说《女心理师》，一发就是50多万册。紧接着，一个华丽的转身，她与儿子同游世界，一去就是114天。 毕淑敏耗资40万元，开创了国人首次环球旅游的记录。成行前后她听到不少微词，但人情练达的毕淑敏自有个人的情趣和取舍。多年来她一直住在北京比较偏僻的单位分给的公房里，私家车是一辆开了10多年的捷达。先生曾到二手车市场估过车价，最多也不值2万块钱。至于养老，毕淑敏以前听一位医疗专家说过，如果你得的病10万块钱还医不好，继续花更多的钱也没用。不过是稍微延长一点生存时间，生活质量也很糟糕。她决定不必为老年留下太多的医疗保障，患了重病治不了就安然离世。至于孩子，供他上大学又读完研究生。扪心自问，为父母的责任业已完成，今后的道路靠他自己走，父母留给他的除了精神和品德的传承，不应再含有金钱。于是，毕淑敏用自己辛勤劳动挣来的稿费去享受旅游的快乐，每分钱都花得干净坦然。趁着自己现在还能跑得动，她舍得用这些钱去看世界——读万卷书行万里路。 整个旅行中令她最感动的是，船上有位年龄最大的99岁日本老人。老人满头白发精神矍铄，由七十多岁的儿子陪着，让同船渡的游人深受触动。毕淑敏想，老人出来前肯定觉得死在路上也值了。受老人鼓舞，她还要从心所欲、轻装上阵、直奔幸福。 对话毕淑敏 记者：您眼里的死亡是什么？如何面对死亡的恐惧？ 毕淑敏：死亡是人生必经的过程。让人们早早地感受面对死亡并不是一件坏事，她能使人更早更多地去珍视生命，活好生命的每时每刻。关注生命与死亡，注意人生、生命这些根本性的问题。每个人的发问，每个人的活法，每个人一生实践并探索的终极问题，很好很重要。 记者：好多作家能写一手好散文，或是不凡的长篇小说，却难以同时驾驭散文、小说两种体裁。您如何做到在两者之间自由穿行？ 毕淑敏：没人问过也从没想过这个问题。当然，散文和小说都是我喜欢的创作体裁，我认为自己写散文全凭真情实感。写小说则比较自由和轻松，可以随心所欲地联想和幻想，凭空捏造几十个人物并设计他们的喜怒哀乐，就仿佛你在陆地上走着走着就突然飞了起来。这里绝不是现实的临摹，完全有一种跨越距离和时空的美妙感受。但有时我更喜欢写散文，比如航海游被某人或某个国家的历史风光感动，忍不住直抒胸臆，实事求是呈现人物和情景的状态及感悟。对我来讲，两种创作形式无需刻意转换、一切顺其自然。 记者：您喜欢国内外哪些作家、哪部作品？对您影响最大的作家、作品？ 毕淑敏：中国作家我受鲁迅影响较大，外国作家我特别喜欢海明威。过去在西藏遇到的书有限，全军下发《鲁迅全集》，我翻来翻去看了好多遍。我最喜欢鲁迅的杂文，他把问题看得入木三分，表达上很有特色。每次看他的作品都引起我强烈的共鸣。鲁迅有一句名言：浪费别人的时间等于谋财害命。你看他说得多“狠”，刻薄里面蕴涵着深刻的道理。当时鲁迅身体不太好，又有那么多重要的事等着做，对时间特别重视。生命就是时间组成的，人的信念、生命都是很宝贵的，那么时间同样很宝贵。他的思想深度和特殊表达方式一直以来都是我尊敬和喜爱的。海明威的小说《老人与海》，我也看了多遍。其实全篇没什么故事，只是一个孤独的打不着鱼的老人、茫茫大海和鱼，非常简单却非常好看，看着看着就很激荡人心。人生的境遇类乎绝望，百折不挠的精神却令我震撼、激动。 记者：您那么忙是否与大多数妇女一样承担主要家务？ 毕淑敏：不谦逊地说，我是一个相当不错的家庭主妇。如果没有十分紧迫的外出活动，做饭、洗衣、擦地基本上都由我来料理。我认为，家庭主妇应该料理好家人的生活。我是山东人喜欢做面食，什么包饺子、蒸馒头，都是我的强项。连我儿子都让她媳妇跟我学做饭——不必很好吃，有妈妈做饭的味道就行。我儿媳妇也善解人意，得便就向我学一些家常饭的方法。我的原则是方便可口有营养就行。我跟所有的主妇一样愿逛菜市场和超市，我发现不同的店有不同品质的商品，我知道哪个店的腐竹最好吃。做一手好饭菜，无论对自己还是家人的健康都十分重要。 记者：在人们普遍感到压力大的时下，怎样调节好心理素质？如何面对负面情绪？ 毕淑敏：抽出时间到大自然中去，多看美丽的自然风景，多与大自然亲密接触，你会安宁博大，否则浮躁慌乱。再尽量拿出时间多陪亲人，因与亲人交往你会感到单纯而美好的关心，不做作也不累心。别总陷在职位、股票、房价、金钱、抱怨和不满堆里不能自拔。 遗憾的是大城市里的人，大都生活和工作在玻璃幕墙的高楼大厦里，自然景观很是稀少，不利于人的身心健康。真羡慕你们大连人，可以享受那么好的气候，还有随处可见的大海、沙滩、绿地和广场。 另外，现实社会远不是我们想象的那么完美和无懈可击，它有复杂、丰富，甚至阴暗的地方。心理能力需要长久的修炼，所有的人生经历，都会有助于我们建立和谐统一、稳定淳厚的自我形象系统。那些负面的体验，就像砍下的蔷薇丛，如果你抓到的是刺，手会鲜血淋淋；如果你把花枝放入水中，在适当的护养之后，就会闻到芳香。 记者：我发现您偏爱中式服装还不失优雅时尚。恕我直言，一般中老年妇女加之偏胖的都不太好选购成衣，您喜欢什么品牌？是不是有自己的服装设计师？ 毕淑敏：(哈哈一笑)爱美是女人的天性。中老年人向来都不好选到合适的成衣更何况如我这等胖人。让我尴尬的是，前些年在外地与读者交流，一位女读者毫不客气地说，您怎么把两年前来这儿穿的衣服又穿来了。受此批评，每当面对公众我都要掂量着去商店选购得体的服饰，这也是对读者的尊重。像我这种型号的人很难买到中意的，往往要浪费许多时间。还好，我终于在北京找到一家专卖胖人穿的中老年服装的品牌。进而我找到厂长，表达了我要定制服装的愿望。强调不要给我用真丝、纯毛等好料子，用皮实一点的面料就可以，因我常外出不方便熨烫打理。他们帮我量好尺寸，这样每两年我去一次取回几套衣服，就解决了我穿衣难的问题。生活中，无论是小问题大问题，只要你用心都不难解决的。 记者：您环球旅行最大的收获？上《百家讲坛》的感觉又如何？ 毕淑敏：有环球旅行梦想的人们越早出发越好，因为环球游年龄越大需要缴纳的保险金越高。如果一个人年事已高，他的心脏和血压可能都会出现问题，这样你即使再有钱，也会被拒之环球游的船下。还有，年龄大的要填写一项又一项的紧急救援保险，不仅费用大而且很麻烦。 上《百家讲坛》让我感动的是，每一次录节目都有那么多观众冒着酷暑来听讲，演播室里又异常闷热，观众给了我热烈的掌声和尊重，不断告诉我他们的震动和启发。原本录了二十讲，播出的是缩编的六讲，到三十晚上全部结束。总体看我还是满意的，不知电视观众会有何感觉。当时，好多亲临现场录制的观众希望我用讲稿出一本书。出扒词稿还是文字稿？感谢大连的媒体，竟帮我在读者中作了调查，大家一致建议我出文字稿。这样，《毕淑敏破译幸福密码》一书马上就要与读者见面了。 记者：您的作息时间和爱好？新的一年有何打算？心理诊所是否再开？ 毕淑敏：我每天写作两三个小时，用精力最好的时间。除了写作我会偶尔去游泳、散步，与几个很好的朋友聊天，读书。今年我会写一部反映西藏部队生活的书，还会写一部关于医学的书，这些我已经准备了很多年了。 是否再开诊所，现在还不好说。我想等忙过这阵子，也许会考虑这个问题，万事皆有可能嘛！现在已有好几家单位愿意与我合作，有医院也有社会团体，我也不想断然拒绝人家的善意，更想在有限的时间生命中，尽最大能力为社会和他人做一些力所能及的事情吧。 原载：大连日报 2010年02月26日 原载：大连日报2010年02月26日 (责任编辑：admin) |