|
曾经羡慕那些人，他们从小就怀揣着当作家的梦想，如饥似渴地阅读世界名著，读一切认为未来作家应该读的东西，对于文学史上各种文学思潮、文学流派了然于心，然后开始设计自己的写作，建立坐标，为自己设定了一个框，这个框就是通往梦想的必经隧道。他们在还没成为作家时，就已经知道，文学是什么样子的，知道作家是什么样子的，甚至知道写什么样的东西才能顺应文学秩序，才能进入“文坛”，甚至进入文学史。于是他们开始写，不断地写，写着写着，也许有些人就实现了梦想，成了作家。 遗憾的是，我不是这样的人。 我觉得，真正有意义的写作者，不见得非要进入某种秩序，然后在其中获得一席之地。文坛纷纷扰扰，一波一波的浪潮涌来，潮流和反潮流其实都是一种刻意。 写作并不是只有一种，每个人都是他自己的前提，而不是所谓的权威，文学没有权威。真正有意义的写作，是为了内在的精神需要，而不是什么文学史什么秩序，老惦记着文学史那些东西，看似很理想，其实非常无聊。 读过平庸之作，也读过天才之作，前者使人愤怒：为什么垃圾泛滥？难道世人都患白内障吗？后者使人安慰：珍珠永远都是珍珠，珍珠被践踏了，至少还是珍珠粉！ 似乎大家都认为小说主要靠虚构，但我觉得所有的文学体裁中小说是最真实的。拿演戏做比方，当你知道自己要演别人的时候，你就会深入地去揣摩这个角色，用心地去扮演这个角色，你把真实的情感融入到这个角色里，这个角色就是真实的，而出了戏后你扮演自己，由于没有某个角色作为遮掩，你是大家眼中的自己，为了让大家喜欢你，你往往需要把优点显露出来，把缺点隐藏起来，在这个取舍过程中，就已经产生了欺骗，所以说，到底是角色真实还是自己真实？再比如现在，人人都写博客，当私密的日记变成谁都可以看的博客时，真实，也就在这场“秀”中逐渐丧失了。 在小说创作中，虚构，往往变成了真实的“假面具”。几乎没人愿意把自己的丑陋全部拿出秀给别人看，我也不例外，所以我写小说，而不是散文。我想戴着虚构这个“假面具”，写一点真的东西。 我知道这个世界上有许多无人关注的阴暗角落，住着许多卑微善良的人，他们像蚂蚁一样活着，沉默、坚忍，卑微地活着，然后卑微地死去。即使曾经掀起过微小的波澜，过后也是归于平静。有一天我在想，一个卑微的人，突然死了，而且是非正常死亡，于是人们把它当作谋杀案来调查和谈论，于是，把周围的人和事都搅动起来，闹腾起来，于是，这个人生前的种种关联和猜想，浮出来，于是他的死，却让他真的“活”了起来，这是一个很有意思的事情，这就是《目光下垂》最初的构想。 小说的主人公俞三，是那些住在廉租屋的卑微人群中的一个，她的故事是苦涩的，但我却想给这个苦涩的故事穿一件糖衣，结果或许是：苦涩变得更苦了。我用“活”的方式写一个死人，结果或许是：死人比活人更“活”了。卑微者的力量是那么微弱，死亡又是那么简单。我为此难过，困惑，所以我写了。 写，为内在的精神需要而写，戴着虚构的“假面具”写“真东西”，也煎熬着，也快乐着。远离写作的副产品——名利纷争，它们来了，走了，与我无关。我仅仅是闭上眼睛对自己说：我不在这里呀。 最后就拿前面说过的一句话，聊以自慰吧——“珍珠被践踏了，至少还是珍珠粉！” 原载：《西湖》2010年第07期 原载：《西湖》2010年第07期 (责任编辑：admin) |