|
我不知道作为读者的你是男孩还是女孩，或者，你根本不是一个孩子——你的年龄和性别都不重要，重要的是——对我来说，你是一个正在探索我的精神世界的人，而我，也正探索着你的心。 我刚刚学习写作的时候，根本不会写小说。我写的是诗歌和散文。那时候，我刚满18岁，并且幸运地拥有了很多发表作品的机会。写诗歌，最需要的是充沛的情感，青春年少的我，当然不缺情感；而散文，来源于真实的生活和思想，我写了大量面对内心和成长的文字，那些青春记录也赢得了读者。 但是，我很快就不满足于写诗歌和散文了。因为，随着阅历的增长，我发现内心有了更多的东西需要表达，诗歌和散文的容器太小了，它们装不下我要表达的东西。我必须找到一个更大的容器，来装下我的东西。这都是些什么呢？ 它们是生活在不同世界里的人物、情节、故事和世界，可能是现实中的，也可能是远离现实生活的。于是，就需要依靠想象和虚构去触摸别样的生活和世界。可所有的想象和虚构都是基于实实在在的生活，在里面，渗透着我的情感、发现和思考，并且也能让别人引起共鸣的；可是，它又不是实在的生活，不是生活的画像。这里的生活，需要想象和语言来填充、创造，它是湿润的，有着不同的气味，它可以安抚现实生活的枯燥、单调和不满足。我需要用虚构的无法触摸的生活来超越现实的生活。就我钟爱的成长题材而言，我想用虚构的成长来超越真实的成长——将现实中的焦虑、微妙、艰难、惶惑、美好、渴望拥有和不曾拥有，转化为“一时拥有”。 能装下这么多东西的，只有“小说”。小说这个容器真的很大，我开始像考古学家一样写起了小说。我在自己记忆的角落里翻个不停，从中搜捡出值得收藏的成长细节、波折、感悟、苦恼、快乐、朋友、家庭，可以坦白和无法坦白的念头，还有四季风物、万物之声；当然，我还搜捡别人藏在记忆里的宝贝。然后，珍藏它们，鉴别、埋葬、挖掘、组合、分解、修饰、加工、扭曲、再创造。我在“小说”的容器里捣鼓它们，发酵出一个又一个面目不同的故事，真是其乐无穷。最终，这些由原材料艺术加工成的作品(我还不敢称它们是“艺术品”)，常常会成为我自己都意想不到的样子。它们似乎获得了生命，有了自己的呼吸和命运走向。我所做的，只是遵从自己真实的情感和体验去编织和架构它们。我不变魔术，不想迷惑我的读者，只想用小说这一虚构的艺术说出我最最真实的内心。 我心目中理想的小说是——拥有好故事，创造性地表达对世界的看法。小说本身不说话，而读者却仿佛能感受到小说的温度和气息，体验到小说讲述的内容，“心临其境”。 原载：《文艺报》2012年03月09日 原载：《文艺报》2012年03月09日 (责任编辑：admin) |